Llega una nueva edición de Les Avant-Premières

El próximo jueves 28 de marzo, en Cinemark Palermo, comenzará la 11° edición de Les Avant-Premières, el ciclo que año a año entrega una selección de las mejores películas producidas en Francia en los últimos dos años. La edición 2019 contará con la presencia especial del realizador Stéphane Brizé, autor de Madmoiselle Chambon y El precio de un hombre, en el marco del estreno de su nuevo film, La guerra silenciosa (En guerre), protagonizado por Vincent Lindon. También podrán verse las películas más recientes de destacados cineastas como Agnès Jaoui, Olivier Assayas, Christophe Honoré y Catherine Corsini, entre otros.

Películas programadas: 
La guerra silenciosa, de Stéphane Brizé 
Mi mascota es un león, de Gilles de Maistre 
La última locura de Claire Darling, de Julie Bertuccelli 
Nadando por un sueño, de Gilles Lellouche 
Un amor imposible, de Catherine Corsini 
Dobles vidas, de Olivier Assayas 
El emperador de Paris, de Jean-François Richet 
Les estivants, de Valeria Bruni-Tedeschi 
En liberté!, de Pierre Salvadori 
Vivir deprisa, amar despacio, de Christophe Honoré 
La bruma, de Daniel Roby 
Nos batailles, de Guillaume Senez
Le vent tourne, de Bettina Oberli 
Llenos de vida, de Agnès Jaoui 
La belle et la belle, de Sophie Fillières

La entrada general cuesta 170 pesos. Las funciones se realizan en las salas 7 y 9 del complejo Cinemark Palermo (Beruti 3399). Para consultar la grilla de horarios y más detalles sobre las películas, pueden visitar la página oficial de Les Avant-Premières: www.cine-frances.com

Cansancio del corazón

"El corazón pataleó dentro de su pecho con la primera embestida de cafeína, pero no le importó. Qué lindo morir así, de pronto, sin planearlo, de una forma tan sencilla."

Mariana Enriquez
Fragmento del cuento "El mirador", que integra el libro Los peligros de fumar en la cama. (Ed. Anagrama).

En la imagen: Hannah, película dirigida por Andrea Pallaoro.

Hablar sin revelar

¿Por qué es que hablamos y hablamos  

  -o al menos yo ciertamente lo hago-  

  sin de alguna manera transmitir 

lo que realmente somos?

El narrador en Stories We Tell,  

  estupendo film-ensayo dirigido por Sarah Polley.

El premio, de Paula Markovitch

"¿Qué quiere decir “pesimista”?", le pregunta Cecilia a su mamá. La niña intuye el significado, puede inferirlo a través de su propio viaje, pero verbalizar la pregunta implica también un desafío, una forma de protesta. Poner en palabras. De eso se trata el concurso literario que un joven sargento anuncia en el colegio: será premiado aquel alumno que redacte el mejor texto en honor a la bandera. Y entonces Cecilia aprenderá que, para sobrevivir, a veces las palabras verdaderas deben someterse a las que nos son impuestas.

El citado concurso escolar y sus consecuencias se desarrollan en la segunda mitad de la película, que busca combinar la alegoría con la lección de vida (coyuntural) para delatar la siniestra hipocresía imperante en los años de la dictadura. Las acciones de Cecilia generan una situación de suspenso genuino que incluso suma matices al personaje de la maestra, rol que al principio parecía sólo tangencial. Sin embargo, en su último tramo el relato pierde cierta fuerza porque se hace notar la pauta del guión, la insistencia en el sentido del mensaje, con un subrayado en los diálogos que luce innecesario para un film que hasta entonces había respirado con notable espontaneidad. De hecho, en su primera parte El premio es una película casi perfecta.

Estamos en algún rincón de la costa bonaerense. Una playa en invierno. Un sol perezoso y un viento tenaz. Cecilia trata de deslizar sus patines de rueditas sobre la arena húmeda, y no puede y se queja y dice que quiere irse, pero a la vez descubre que en esa playa puede escaparse, jugar, tener intimidad, soñar, lanzarse a rodar por los médanos con la más pura felicidad. Y ahí nomás, pegadito a la euforia, también está el mar, que aquí no es precisamente sinónimo de lo sublime infinito. Al mar se lo mira de soslayo. Es el límite, el monstruo que no siente culpa a la hora de devorar las pocas cosas que las protagonistas atesoraban. Y lo sabemos: el mar también es cementerio. En esa escena frente al mar la realizadora Paula Markovitch exhibe una finísima concepción simbólica del encuadre, virtud responsable de algunos de los momentos más bellos del film.

Otra escena estupenda es aquella en la que una tormenta en plena noche comienza a inundar la cabaña que habitan Cecilia y su mamá. Subió la marea y resulta imposible detener el agua que se filtra por debajo de la puerta. La madre lo intenta, aunque sea una batalla perdida. En el mismo plano vemos a la mujer moverse con bronca mientras a su lado la pequeña no deja de saltar y chillar frente a la ventana, como si estuviera celebrando el acontecimiento, alienada en su propio mundo. Pero Cecilia es demasiado inteligente como para no ser consciente de lo que ocurre. Su papá ya no está y su mamá se ahoga en el pánico. Hay que usar un nombre falso y escribir con eufemismos. Los mejores amigos también pueden traicionar. En medio de la tempestad, la alegría inoportuna de Cecilia es sólo un gesto de rebeldía, una manera de proteger el pedacito de infancia que aún merece, los últimos restos de libertad real. Es su forma de decir que ella no tiene miedo, o que al menos tiene derecho a no sentirlo todavía, porque antes debería respetarse su derecho a ser niña. Debería.     

 
El Premio 
(México/Francia/Polonia/Alemania, 2011)
Dirección: Paula Markovitch

Esta película participó en la edición 2011 del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. Nunca se estrenó en salas. Hoy puede verse en YouTube.

El estilo es un medio para insistir sobre algo...

Por María Gainza*

Dicen que hay que pararse frente a una tela de Rothko como frente a un amanecer. Son cuadros bellísimos, pero la belleza puede ser sublime o puede ser decorativa, y en los livings neoyorquinos del Upper East Side sus cuadros combinaban deliciosamente bien con los sofás de cuero y las alfombras de angora. Las críticas le cayeron a baldazos. Rothko las sufría mientras su cuenta bancaria se abultaba. Algunos lo acusaban de ser un efectista que hacía del rigor del expresionismo abstracto un buen negocio. El pintor empezó a defenderse con frases del tipo "la experiencia trágica es para mía la única fuente del arte". Fue como cavarse su propia fosa: durante años esa grandilocuencia ahogaría sus obras, las convertiría en opacos menhires.

El asunto es que la ansiedad lo hacía hablar de más. Olvidaba que los elementos más poderosos de una obra con frecuencia son sus silencios, y que, como dicen por ahí, el estilo es un medio para insistir sobre algo. Puede que mirar un Rothko tenga algo de experiencia espiritual, pero de una clase que no admite palabras. Es como visitar los glaciares o atravesar el desierto. Pocas veces lo inadecuado del lenguaje se vuelve tan patente.

*Fragmento del libro El nervio óptico (Ed. Anagrama)


Imágenes: Una réplica de un Rothko en la segunda temporada de la serie Mad Men / "Black in deep red", pintura de 1957

Period. End of sentence, de Rayka Zehtabchi

"El Ente", original ciclo en la sala Lugones sobre el cine prohibido por la dictadura

En enero de 1969, durante el gobierno de Juan Carlos Onganía, se creó el Ente de Calificación Cinematográfica, destinado al monitoreo y eventual censura de las películas que se estrenaban en las pantallas del país. Desde su instauración y hasta fines de 1983, el organismo prohibió y/o mutiló más de 700 largometrajes y promovió la autocensura tanto en realizadores argentinos como en distribuidores locales de películas extranjeras. 

A cincuenta años de su creación, la sala Leopoldo Lugones anuncia la muestra "El Ente: Sexo Prohibido", que reúne una interesantísima selección de títulos censurados en esos años, especialmente por su contenido sexual. La programación incluye películas que fueron prohibidas en su totalidad, así como las versiones completas de obras que, en su momento, se exhibieron con cortes. 

En el ciclo, que comienza este jueves 14 de marzo y se extenderá hasta el lunes 1° de abril, podrán verse películas emblemáticas de Marco Ferreri, Federico Fellini, Bernardo Bertolucci, Ingmar Bergman, Pier Paolo Pasolini, Armando Bo, entre otros, y también  films inéditos hasta ahora en Argentina de Russ Meyer, Nicolas Roeg,  Sjöman y Dusan Makavejev.
 
Las funciones se realizan en la sala Lugones del Teatro San Martín (Av. Corrientes 1530). La entrada tiene un valor de 60 pesos (30 pesos estudiantes y jubilados con acreditación). Para conocer el detalle de las películas programados y los horarios, consultar el sitio web del Teatro.

La mujer, el trabajo y el cuerpo

Por Remedios Zafra*

Una trabajadora siempre tiene cuerpo. Su cuerpo le precede y me pregunto qué pasaría si al contratar a un hombre se le advirtiera de este asunto y sus consecuencias. "Oiga, usted tiene cuerpo", "Cuidado, usted puede ser padre". ¿Qué pasaría si serlo se utilizara como razón camuflada de excusas para no renovar un contrato o cargar de sospechas una trayectoria profesional, pendiente de un hilo por si el hombre contratado y con cuerpo decidiera "ser padre"? ¿Pensarán tal vez que siempre habrá otro entusiasta dispuesto a ocupar su puesto? ¿O quizá que el padre podría encadenar trabajos temporales y a media jornada hasta cuidar de los hijos fuera mejor opción que contratar a alguien para cuidarlos por el mismo pequeño sueldo que él gana? Porque ¿eso es lo que se espera de un padre?

Nadie interroga a un hombre sobre su deseo de ser padre. 

*Fragmento del excelente libro El entusiasmo, precariedad y trabajo creativo en la era digital (Ed. Anagrama, Barcelona, 2017)

La imagen pertenece a Mi piace lavorare - Mobbing (2003), dirigida por Francesca Comencini, una muy buena película italiana que está disponible en YouTube (los subtítulos en español son precarios, pero se puede ver, y el film vale la pena). 

Por un cine musical

"Una película se parece -o debería parecerse- más a la música que a la literatura novelesca. Debería ser una progresión de estados de ánimo y sentimientos. El tema, lo que está detrás de las emociones, el significado, todo eso viene después. Una vez que el espectador sale del cine, quizás al día siguiente o una semana más tarde, tal vez sin darse cuenta realmente, empieza a comprender de alguna manera lo que el realizador cinematográfico había tratado de decirle."

Stanley Kubrick
En el libro El cine de Stanley Kubrick, de Norman Kagan (Ed. Marymar)

Hoy se cumplen 20 años de la muerte de Kubrick. En la imagen, Barry Lyndon, una de las más grandes películas de la historia del cine.

Juventud

"Por favor, no te enojes cuando digo que 

buscas resoluciones y explicaciones porque eres joven. 

Pero lo entenderás algún día..."

Carol (Cate Blanchett), 

en la sublime Carol, película dirigida por Todd Haynes.

Recuerdos de un barrio soñado (adiós a Luke Perry)

Dedicado a mis hermanas: Florencia, Evange y Viki.

Murió Luke Perry. Así, de golpe, a los 52 años. Muy joven. Para quienes fuimos adolescentes en los '90, este nombre tiene un único significado: Dylan, el novio de Brenda, el morocho de Beverly Hills 90210 con un aura a lo James Dean. Pasaron casi 30 años. Muchas cosas -quizás demasiadas- cambiaron en estos 30 años, sobre todo en lo que respecta a nuestro vínculo con la ficción televisiva.

Canal 13 empezó a emitir Beverly Hills en 1992, los viernes a la noche. En aquel entonces la serie no estaba disponible a nuestro antojo, como ocurre hoy con Netflix. Había que esperar cada capítulo. Y cuando el capítulo terminaba, había que esperar hasta la siguiente semana para ver el próximo. Sabíamos lo que era experimentar ese anhelo. Los viernes eran distintos, ya desde que arrancaba el día. Las horas en la escuela se soportaban con otro ánimo, porque más tarde teníamos Beverly. Llegaban las nueve de la noche, nos sentábamos ansiosas con mis hermanas frente al televisor, y en general papá y mamá también se enganchaban.

“¡Qué cochazos que tienen estos pibes!”, decía mi papá, y creo que él hoy sigue recordando qué modelo de auto usaba cada personaje. Yo jamás logré distinguir un Porsche de un Corvette, pero bueno... no es lo mío. Sí era consciente de que los protagonistas de la serie tenían muchísimo dinero, y el solo hecho de que esas chicas y chicos fueran al colegio secundario manejando sus propios autos ya era algo bastante delirante para nosotras. Era otra planeta. 

Y a la vez no lo era. Era pensar el amor, el sexo, la soledad, la responsabilidad, la desilusión.

Brandon y Brenda Walsh eran los mellizos protagonistas de la serie, que venían desde la fría Minnesota a instalarse en un barrio californiano carísimo. El sueño del ascenso social en su máxima expresión (aunque hoy ni recuerdo cuál era la profesión del padre de la familia, ni por qué ellos habían dado ese salto económico). Los Walsh eran humildes en comparación con un entorno poblado de descapotables de lujo, veleros y casas increíbles. Beverly Hills 90210 era una fantasía que nunca pretendió ocultar esa condición, una telenovela para adolescentes creada por los mismos productores de Dinastía. Pero el evidente artificio no nos impedía conectar con los conflictos de los personajes. El grupo de amigos de la “Prepa Beverly” era absolutamente querible. Crecimos con ellos, al menos durante las primeras cuatro o cinco temporadas de la serie (la televisión de aire dejó de emitirla, y como ocurre con muchas series, los años fueron distorsionando su espíritu original). 

¿Modelos a seguir? ¿Niños ricos con tristeza? ¿Un mensaje banal sobre los vicios y bondades del capitalismo? Para nada. Lo que perdura son emociones tan poderosas como universales: el amor no correspondido de Andrea por Brandon, la incómoda traición de Kelly, la decepcionante confirmación de que no existen parejas perfectas, aunque Dylan y Brenda casi casi lo lograban. O la desaparición prematura de Scott, un personaje secundario que moría cuando se le disparaba un arma con la que estaba jugando, un shock doloroso que nos dejó desconcertadas (¿fue un accidente? ¿O Scott se quería morir?).

La verdadera “era dorada” de las series televisivas llegaría varios años después, con obras notables como Los Soprano o Six Feet Under. Beverly Hills 90210 fue apenas un producto bien hecho muy exitoso a nivel internacional, aunque no necesariamente relevante desde lo creativo. En lo personal, fue tan importante como la tira local Clave de Sol. Curiosamente, la trama de Clave de Sol también se iniciaba con una mudanza, con la familia de Diego (Leonardo Sbaraglia) instalándose en el barrio de La Lucila, en Vicente López. 

Era otra época. Otras rutinas y otros tiempos. Otras formas de conectar con quien está a nuestro lado. No había celulares ni Internet. Para ver Beverly Hills, mis hermanas y yo teníamos que estar juntas alrededor de la tele, expectantes, para compartir lo que nos pasaba, con ganas de ficción, con la necesidad de la sorpresa, quizás con el deseo callado de poder experimentar el enamoramiento por nosotras mismas. No frente a la pantalla sino en la vida. Algún día.

Una esperancita desquiciada

Tengo un acompañante que esquiva
los quejidos que lo clavan al suelo:
prefiere invocar vértigos mirando las nubes.
Trepa la noche, silba
subido a los árboles.

Cuando llueve a rabiar señala la pared
que escapa a la humedad.
Cuando se avecina una tormenta en los labios
fabrica una balsa para internarse por sus canales
y forja escaleras para encender luces
a su tristeza.

Mi acompañante tiene ojos nuevos cuando su pena
trastabilla: ríe en la lluvia que oculta el cielo.
Colgado a una esperancita desquiciada
despereza sus desánimos,
rebusca la magia
que ni la tormenta en su boca apaga.

Arturo Borra

La imagen pertenece a la película brasileña Arábia, dirigida por Affonso Uchoa y João Dumans. Es excelente, y está actualmente en cartelera.

Semana de las Directoras Argentinas en el cine Gaumont

El jueves 7 de marzo comenzará la segunda edición del ciclo “Semana de las Directoras Argentinas”, que se realizará en la sala Gaumont (Av. Rivadavia 1635) y en los Espacios INCAA de todo el país, en donde podrá verse una selección de películas de jóvenes cineastas junto a una retrospectiva dedicada a grandes actrices del cine clásico nacional. Esta programación especial se extenderá hasta las pantallas de Cine.ar y Cine.ar Play. 

La programación de la “Semana” en el Gaumont fue supervisada por la directora del Festival Internacional de Mar del Plata, Cecilia Barrionuevo, con la colaboración de diversas asociaciones de mujeres de la industria. Las funciones se realizarán del jueves 7 al miércoles 13 de marzo a las 20 hs. Cada película estará acompañada de un cortometraje ganador del Festival La Mujer y el Cine. También durante marzo, todos los sábados y domingos al mediodía, se ofrecerá un foco sobre las actrices argentinas Libertad Lamarque y Tita Merello. 

DIRECTORAS ARGENTINAS
Todas las funciones son a las 20, en la Sala 3

Jueves 07/03: Apertura. Las hijas del fuego, de Albertina Carri.

Viernes 08/03: Sangre blanca, de Bárbara Sarasola Day

Sábado 09/03: Familia sumergida, de María Alché

Domingo 10/03: El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi

Lunes 11/03: Yo niña, de Natural Arpajou

Martes 12/03: La cama, de Mónica Lairana

Miércoles 13/03: Julia y el zorro, de Inés María Barrionuevo

GAUMONT CLÁSICOS - Libertad Lamarque y Tita Merello
Todas las funciones son a las 12, en la Sala 1

Sábado 02/03 y domingo 03/03: Los isleros, de Lucas Demare

Sábado 09/03 y domingo 10/03: Eclipse de sol, de Luis Saslavsky

Sábado 16/03 y domingo 17/03: La madre María, de Lucas Demare

Sábado 23/03 y domingo 24/03: Besos brujos, de José Agustín Ferreyra

Sábado 30/03 y domingo 31/03: Los isleros, de Lucas Demare

Para mayor información, consultar el sitio www.incaa.gob.ar

Lonely people

"El mundo está lleno de gente solitaria 

temerosa de dar el primer paso."

Lo dice Tony Lip (Viggo Mortensen) en Green Book, una buena película que muchos colocaron apresuradamente en el cómodo cajón de la "corrección política". La película de Peter Farrelly es más sutil y honesta de lo que muchos quieren creer.

Consistencia

“La justicia, por su parte, no consiste en abrir unas prisiones para cerrar otras. Consiste, en primer lugar, en no llamar “mínimo vital” a lo que apenas si basta para hacer que viva una familia de perros, ni emancipación del proletariado a la supresión radical de todas las ventajas conquistadas por la clase obrera desde hace cien años. La libertad no consiste en decir cualquier cosa y en multiplicar los periódicos escandalosos, ni en instaurar la dictadura en nombre de una libertad futura. La libertad consiste, en primer lugar, en no mentir. Allí donde prolifere la mentira, la tiranía se anuncia o se perpetúa”.

Albert Camus 
En una entrevista publicada en Le Progrès de Lyon en 1951. (Ir al texto completo.)

La imagen pertenece al film Il Caimano, dirigido por Nanni Moretti.

Dejo caer la arena

Conté con los dedos de mi mano
las veces que tuve, no las que amé.  
Las yemas de los dedos  
se quedaron mirándome, las líneas  
de la mano rieron (¿amé  
lo que tuve? ¿Quise decir  
quiero un poco de esto o de aquello, 
gané, perdí semejante generosidad?).
Ahora que me aferro  
a lo que tengo -como a un poco  
de nada-, 
veo líneas que una burla desecha,  
y lenta, tiernamente abro  
el puño, dejo caer  
la arena, vuelvo a tomarla.

Irene Gruss

En la imagen: la extraordinaria Melissa McCarthy en Can you ever forgive me?, film de Marielle Heller.

Los premios del cine

"Inconscientemente yo decidí que lo que veía en el cine era la realidad, que el mundo era así, porque yo lo comprendía y me sentía cómodo. En esa atmósfera había justicia. Las mujeres eran sometidas también, pero al final les llevaban a la tumba un ramo de flores grandes; alguien premiaba tanta paciencia y tanta tontería..."

Manuel Puig

La imagen pertenece a Lo que el cielo nos da (All that heaven allows), obra maestra de Douglas Sirk.