El Peter Pan que no fue

Michelangelo Antonioni, luego del éxito internacional de su film Blow up, empezó a recibir ofertas de todo tipo, como esta que narra el propio director, en diálogo con Aldo Tassone:

"Un productor norteamericano me propuso realizar una fábula, Peter Pan. ¿Me ve haciendo Peter Pan? Me convocó a su despacho. A un lado estaba Mia Farrow, intérprete de la película, y al otro el compositor y el guionista (la música y el guión ya estaban listos), y ante mí, el productor con el talón: un millón trescientos mil dólares. En cierto momento pregunté: 'Visto que está todo listo, ¿yo qué tengo que hacer?' Esos señores nunca han entendido las razones de mi rechazo. ¡Cuántos de mis colegas habrían aceptado! He de decir que las renuncias de orden material nunca me han costado mucho. Las renuncias que cuentan tienen que ver con nuestra concepción de la vida, y son de orden moral. Es cuando te mientes a tí mismo, cuando haces componendas con tu propia conciencia, cuando pagas de veras."

Y entonces...

Y entonces,
allí donde ni siquiera la idea de la luz
podría abrir la partitura tapiada del tiempo,
ese menos que menos,
ese menos que sin embargo suena,
nos reanima en el límite.

Necesitamos a veces
descender a la nada,
al casi nada de la nada,
allí donde la nada
es una música infinitesimal,
lo único que se oye
cuando todo lo demás enmudece,
cuando el oído queda
completamente solo.

Roberto Juarroz
(Fragmento del Poema 37)

La imagen pertenece a la excelente Dallas Buyers Club, película de Jean-Marc Vallée, que hoy puede verse en Netflix.

Curso online: CLINT EASTWOOD, actor y director

CLINT EASTWOOD, actor y director

Curso de cine a cargo de Carolina Giudici

Cuatro encuentros, a partir del 14 de octubre

Modalidad online: Clases editadas en video + Charlas por Zoom

Clint Eastwood empezó a dirigir a principios de los ‘70, pero su cine no puede desligarse de lo que representa él como actor, como presencia física, como héroe del western, imagen que él mismo se encargaría de deconstruir. Su obra -tanto a nivel temático como formal- es mucho más rica y ambigua de lo que dictaminan los encasillamientos simplistas. Clint cumplió 90 años el pasado 31 de mayo y sigue activo y lúcido como siempre. ¿Lo celebramos?

Programa:

Clase 1: Introducción a la figura de Eastwood a través del análisis de Play Misty for me (1971) y The Beguiled (1971, dirigida por Don Siegel). La cuestión de la masculinidad. El lugar de la mujer. La mirada autoconciente de Eastwood como “star” y como cineasta naciente.

Clase 2: Análisis de Los Imperdonables (1992). El western como modo de ser y pensar el mundo. La venganza en el cine de Eastwood. Reflexiones sobre el héroe mítico y la representación de la violencia.

Clase 3: Análisis de Un mundo perfecto (1993). La paternidad, la familia, los lazos inesperados y profundos. Road-movie y sueño americano. La vejez y el encuentro con las nuevas generaciones. El claroscuro como marca de autor.

Clase 4: Análisis de Los puentes de Madison (1995). El punto de vista femenino. Los trazos del melodrama. Los hijos y la herencia de un relato. La creciente complejidad narrativa en la obra del director.

Durante el curso también vamos a comentar Gran Torino, Río Místico, Million Dollar Baby, Harry, el sucio, Bronco Billy, Las banderas de nuestros padres, Sully, El jinete pálido y muchas otras películas de Eastwood. 

Encuentros vía Zoom: Miércoles a las 19 hs, desde el 14 de octubre

Dinámica de las clases: Antes de cada encuentro vía Zoom el asistente podrá acceder online a una clase editada en video (de una hora de duración aproximadamente) en donde hago un análisis de la película programada, con aportes teóricos, comentarios críticos y cruces con otras películas. Luego en la charla por Zoom en grupo vamos a conversar sobre las ideas e interrogantes propuestos en el análisis. 

Van a poder ver online o descargar todas las películas del curso y también otras del mismo autor que voy a compartir. Para conocer más detalles sobre el curso y la dinámica de las clases, por favor escribir a tallerdecinedecaro@gmail.com, o llamar al 4865-3317.

¿Y si el asombro llegara a su fin?

 Por Umberto Eco *  

 “¿Iremos hacia un gusto generalizado, a punto tal que ya no podremos distinguir el pop chino del pop norteamericano? ¿O bien veremos perfilarse formas de localización, de tal modo que las diferentes culturas producirán interpretaciones distintas del mismo estilo o programa artístico? 

 En todo caso, nuestro gusto quedará marcado por el hecho de que ya no parece posible experimentar asombro (o incomprensión) ante lo desconocido. En el mundo de mañana, lo desconocido, si todavía queda algo, estará solamente más allá de las estrellas. ¿Esa falta de asombro (o de rechazo) contribuirá a una mayor comprensión entre las culturas o a una pérdida de identidad? Ante este desafío, es inútil huir: es preferible intensificar los intercambios, las hibridaciones, los mestizajes. En el fondo, en botánica, los injertos favorecen los cultivos. ¿Por qué no en el mundo del arte?”

* Fragmento de un artículo publicado en la Revista Ñ (12-12-09). 

 

La imagen pertenece a la película Bakushū (El comienzo del verano), del inmenso Yasujiro Ozu.

Quino (1932-2020)

Fuerza máxima

Por Alfred Hitchcock*

“No filmo nunca un trozo de vida porque esto la gente puede encontrarlo muy bien en su casa o en la calle o incluso delante de la puerta del cine. No tiene necesidad de pagar para ver un trozo de vida. Por otra parte, rechazo también los productos de pura fantasía, porque es importante que el público pueda reconocerse en los personajes. Rodar películas, para mí, quiere decir en primer lugar y ante todo contar una historia. Esta historia puede ser inverosímil, pero no debe ser jamás banal. Es preferible que sea dramática y humana. El drama es una vida de la que se han eliminado los momentos aburridos. Luego, entra en juego la técnica y aquí soy enemigo del virtuosismo. Hay que sumar la técnica a la acción. No se trata de colocar la cámara en un ángulo que provoque el entusiasmo del operador. La única cuestión que me planteo es la de saber si el emplazamiento de la cámara en tal o cual sitio dará su fuerza máxima a la escena. La belleza de las imágenes, la belleza de los movimientos, el ritmo, los efectos, todo debe someterse y sacrificarse a la acción."

*Fragmento del libro “El cine según Hitchcock”, de François Truffaut. 

La imagen pertenece al film North by Northwest.

Cuarto oscuro

"Hay imágenes que nunca hemos visto hasta que las recordamos. Aquellas imágenes reveladas en el cuarto oscuro de la experiencia vivida son las más importantes que llegaremos a ver. Uno podría decir que los acontecimientos más profundos han sido equipados con una pequeña imagen, una fotografía de nosotros mismos."

Walter Benjamin

Las imágenes pertenecen a I'm thinking of ending things, dirigida por Charlie Kaufman, una película que angustia mucho y a la vez se aboca a desafíarnos con sus permanentes juegos narrativos y visuales. El de las fotos mutantes es sólo uno de ellos. Pueden verla en Netflix. 

Eso que no se contiene

Sarah Paulson y Mark Duplass en Blue Jay, 

dirigida por Alexandre Lehmann,

una muy linda película disponible en Netflix

 

Un grito para un pueblo que aún no existe

Por Gilles Deleuze*

¿Qué es tener una buena idea en cine? O, ¿qué es tener una idea cinematográfica? Resistencia. Acto de resistencia. Desde Moisés, hasta el último Kafka, hasta Bach. Recuerden que la música de Bach, es su acto de resistencia. ¿Contra qué? No es el acto de resistencia abstracto, es acto de resistencia y de lucha activa contra la repartición de lo sagrado y lo profano. Y este acto de resistencia en la música culmina con un grito. Como también hay un grito en Woyzeck, hay un grito en Bach: "Afuera, afuera, no quiero verlos". Eso es el acto de resistencia. A partir de esto me parece que el acto de resistencia tiene dos caras: es humano y es también acto de arte.

Solo el acto de resistencia resiste a la muerte, sea bajo la forma de obra de arte, sea bajo la forma de una lucha de los hombres.

Y... ¿qué relación hay entre la lucha de los hombres y la obra de arte?

La relación más estrecha y para mí la más misteriosa.

Exactamente eso que quería decir Paul Klee cuando decía: "ustedes saben, falta el pueblo". El pueblo falta y al mismo tiempo no falta. El pueblo falta, esto quiere decir que (no es claro y no lo será nunca) esta afinidad fundamental entre la obra de arte y un pueblo que todavía no existe, no es ni será clara jamás. No hay obra de arte que no haga un llamado a un pueblo que no existe todavía.

* Fragmento de la conferencia titulada "¿Qué es el acto de creación?" (Cátedra de la fundación FEMIS / 1987)

En la imagen: Sorry We Missed You, conmovedora película de Ken Loach. 

Pueden verla online en este sitio.

Imaginar el futuro

“Hay que recuperar el derecho de imaginar el futuro en lugar de aceptarlo”.

 

Esto dice EDUARDO GALEANO en un diálogo con Cristina Mucci en una emisión de Los siete locos. Es hermosa esta charla… bueno, siempre es hermoso leer y escuchar a este pensador uruguayo, promotor del lenguaje "sentipensante": el lenguaje que aspira a fusionar la razón con el corazón. Anoto aquí sólo algunas de sus ideas volcadas en este programa: 

“No hay ninguna respuesta de veras válida para ninguna pregunta si esa respuesta no es a su vez una nueva pregunta. Yo no creo que la realidad pueda ser reducida a esquemas simplistas. Cada respuesta, cuando es verdadera, es de algún modo una nueva pregunta.” 

“Las únicas certezas que de veras valen la pena son las que desayunan dudas cada mañana.”

“Por lo menos queda la certeza –que como dije, se alimenta de duda– de que el mundo se divide entre indignos e indignados. La certeza de que todavía hay gente linda capaz de sobrevivir dignamente, desobedeciendo las órdenes de un poder que nos está dejando sin mundo.”  

“Creo que por ahí va la cosa: el sagrado derecho a la desobediencia ante un poder que te manda a combatir al prójimo porque el prójimo es tu competidor o tu enemigo, y te hace verlo como una amenaza en lugar de reconocerlo como una promesa.”

Aquí está el link a la entrevista en YouTube.

Cuando veo a la gente...

"A veces pienso un poco en aminorar mi ritmo de trabajo, pero al mismo tiempo descubro que me es necesario el trabajo. De momento, proyecto hacer mi película número treinta a los treinta años. Aunque he logrado muchas cosas a las que aspiran los cineastas, he tenido más éxito y he ganado más dinero que la mayoría de mis compañeros, esto no me hace más feliz cuando veo cómo vive la gente. Cuando veo a la gente en las calles, en las estaciones, cuando veo sus casas y sus vidas, me desespero y a menudo siento ganas de gritar. Frecuentemente se reprocha el pesimismo de mis películas, pero pienso que hay razones suficientes para ser pesimista, aunque no es así como yo lo veo ya que mis historias están basadas en la idea de que la revolución no debe ocurrir en la pantalla, sino en el exterior, en el mundo.”

Rainer W. Fassbinder

La imagen pertenece a La angustia corroe el alma (Angst essen seele auf), obra maestra absoluta de R.W. Fassbinder. 

La película puede verse en YouTube (los subtítulos se activan con el botón CC, en la barra inferior del visor).

La mujer, el trabajo y el cuerpo

Por Remedios Zafra*

Una trabajadora siempre tiene cuerpo. Su cuerpo le precede y me pregunto qué pasaría si al contratar a un hombre se le advirtiera de este asunto y sus consecuencias. "Oiga, usted tiene cuerpo", "Cuidado, usted puede ser padre". ¿Qué pasaría si serlo se utilizara como razón camuflada de excusas para no renovar un contrato o cargar de sospechas una trayectoria profesional, pendiente de un hilo por si el hombre contratado y con cuerpo decidiera "ser padre"? ¿Pensarán tal vez que siempre habrá otro entusiasta dispuesto a ocupar su puesto? ¿O quizá que el padre podría encadenar trabajos temporales y a media jornada hasta cuidar de los hijos fuera mejor opción que contratar a alguien para cuidarlos por el mismo pequeño sueldo que él gana? Porque ¿eso es lo que se espera de un padre?

Nadie interroga a un hombre sobre su deseo de ser padre. 

*Fragmento del excelente libro El entusiasmo, precariedad y trabajo creativo en la era digital (Ed. Anagrama, Barcelona, 2017)

La imagen pertenece a Mi piace lavorare - Mobbing (2003), dirigida por Francesca Comencini, una muy buena película italiana que está disponible en YouTube (los subtítulos en español son precarios, pero se puede ver, y el film vale la pena). 

Hijos de la época

Somos hijos de nuestra época,
y nuestra época es política.

Todos tus, mis, nuestros, vuestros
problemas diurnos, y los nocturnos,
son problemas políticos.
Quieras o no,
tus genes tienen un pasado político,
tu piel un matiz político
y tus ojos una visión política.

Cuanto dices produce una resonancia,
cuanto callas implica una elocuencia
inevitablemente política.

Incluso al caminar por bosques y praderas
das pasos políticos en terreno político.

Los poemas apolíticos son también políticos,
y en lo alto resplandece la luna,
un cuerpo ya no lunar.
Ser o no ser, ésta es la cuestión.
¿Qué cuestión?, adivina corazón:
una cuestión política.

Adquirir significado político
ni siquiera requiere ser humano.
Basta ser petróleo,
pienso compuesto o materia reciclada.

O la mesa de debates de diseño durante meses discutido:
¿redonda?, ¿cuadrada?, ¿qué mesa es mejor
para deliberar acerca de la vida y de la muerte?

Mientras, perecía gente,
morían animales,
ardían casas,
y los campos se quedaban yermos
como en épocas remotas
y menos políticas.

Wislawa Szymborska

La imagen pertenece a la película Las hermanas alemanas (Marianne & Julianne), dirigida por Margarethe von Trotta. Puede verse online en el sitio Cinefiliamalversa.

Estreno online - El premio, de Paula Markovitch

A casi diez años de su lanzamiento mundial, se estrena esta interesante película de Paula Markovitch que no pasó por las salas argentinas. Puede verse en la plataforma Puentes de Cine (abajo va el detalle). 

 

"¿Qué quiere decir “pesimista”?", le pregunta Cecilia a su mamá. La niña intuye el significado, puede inferirlo a través de su propio viaje, pero verbalizar la pregunta implica también un desafío, una forma de protesta. Poner en palabras. De eso se trata el concurso literario que un joven sargento anuncia en el colegio: será premiado aquel alumno que redacte el mejor texto en honor a la bandera. Y entonces Cecilia aprenderá que, para sobrevivir, a veces las palabras verdaderas deben someterse a las que nos son impuestas.

El citado concurso escolar y sus consecuencias se desarrollan en la segunda mitad de la película, que busca combinar la alegoría con la lección de vida (coyuntural) para delatar la siniestra hipocresía imperante en los años de la dictadura. Las acciones de Cecilia generan una situación de suspenso genuino que incluso suma matices al personaje de la maestra, rol que al principio parecía sólo tangencial. Sin embargo, en su último tramo el relato pierde cierta fuerza porque se hace notar la pauta del guión, con un subrayado en los diálogos que luce innecesario para un film que hasta entonces había respirado con notable espontaneidad. De hecho, en su primera parte El premio es una película casi perfecta.

Estamos en algún rincón de la costa bonaerense. Una playa en invierno. Un sol perezoso y un viento tenaz. Cecilia trata de deslizar sus patines de rueditas sobre la arena húmeda, y no puede y se queja y dice que quiere irse, pero a la vez descubre que en esa playa puede escaparse, jugar, tener intimidad, soñar, lanzarse a rodar por los médanos con la más pura felicidad. Y ahí nomás, pegadito a la euforia, también está el mar, que aquí no es precisamente sinónimo de lo sublime infinito. Al mar se lo mira de soslayo. Es el límite, el monstruo que no siente culpa a la hora de devorar las pocas cosas que las protagonistas atesoraban. Y lo sabemos: el mar también es cementerio. En esa escena frente al mar la realizadora Paula Markovitch exhibe una finísima concepción simbólica del encuadre, virtud responsable de algunos de los momentos más bellos del film.

Otra escena estupenda es aquella en la que una tormenta en plena noche comienza a inundar la cabaña que habitan Cecilia y su mamá. Subió la marea y resulta imposible detener el agua que se filtra por debajo de la puerta. La madre lo intenta, aunque sea una batalla perdida. En el mismo plano vemos a la mujer moverse con bronca mientras a su lado la pequeña no deja de saltar y chillar frente a la ventana, como si estuviera celebrando el acontecimiento, alienada en su propio mundo. Pero Cecilia es demasiado inteligente como para no ser consciente de lo que ocurre. Su papá ya no está y su mamá se ahoga en el pánico. Hay que usar un nombre falso y escribir con eufemismos. Los mejores amigos también pueden traicionar. En medio de la tempestad, la alegría inoportuna de Cecilia es sólo un gesto de rebeldía, una manera de proteger el pedacito de infancia que aún merece, los últimos restos de libertad real. Es su forma de decir que ella no tiene miedo, o que al menos tiene derecho a no sentirlo todavía, porque antes debería respetarse su derecho a ser niña. Debería.     

 
El Premio 
(México/Francia/Polonia/Alemania, 2011)
Dirección: Paula Markovitch

Disponible en la sección "Cine Virtual" de la plataforma Puentes de Cine (entrada: 160 pesos)

https://play.puentesdecine.com.ar/

 

Una especie de magia

The White Diamond
(Werner Herzog, 2004)

Recomendación en Netflix: 99 Homes

En la plataforma Netflix hoy puede verse esta película dirigida por Ramin Bahrani, con Andrew Garfield, Michael Shannon y Laura Dern: 99 Homes

Ambientada en 2010 en el estado de Florida, la historia tiene como protagonista a un joven padre, obrero de la construcción, que hace lo imposible por sobrevivir en medio de la crisis provocada por el estallido de la burbuja inmobiliaria. Desgarradora. Y contundente.

"Rashomon" cumple 70 años

Por Akira Kurosawa* 
 
"Los seres humanos no pueden ser honestos consigo mismos. No pueden hablar de sí mismos sin adornar las cosas. Este guión retrata a esos seres humanos, que no pueden sobrevivir sin mentiras para sentir que son mejores personas de las que realmente son. Muestra incluso esa necesidad pecaminosa de halagar la falsedad más allá de la tumba; ni siquiera el personaje que muere logra renunciar a sus mentiras cuando habla con los vivos a través de una médium. El egoísmo es un pecado que el ser humano posee desde su nacimiento; es el más difícil de redimir. Esta película es como una extraña pintura enrollada que se desenrolla merced al ego."

*Fragmento de su libro "Autobiografía (o algo parecido)", publicado en el artículo sobre "Rashomon" que salió hoy en el diario Página/12. Ir al texto completo.