Naomi Campbel es el
exhibicionismo negado. El espectáculo imposible. De hecho, algunos
de los diálogos más ricos del film se desarrollan con una iluminación a contraluz, con el rostro de los personajes en las
sombras. Y no es que Yermén se esconda o quiera ocultar su cuerpo.
Ella no califica para el reality show sencillamente porque es una
persona delicada, introvertida, incapaz de posar para un cliché o de
autoproclamarse heroína de una tragedia, y a tal extremo llega
su bajo perfil que los realizadores juegan a desterrar su nombre del
mismo título del film. Quien la desplaza es otra participante del
casting que aspira a corregir sus rasgos faciales para ser igual a
Naomi.
Lo
más interesante de Grand Central es la forma en que explora el funcionamiento de esta industria y sus daños colaterales, un territorio de extrema
precariedad laboral que la directora Rebecca Zlotowski describe con seguridad y una certera síntesis de contingencias reveladoras.
El relato nos hace ingresar en ese ámbito luego de presentar al
joven Gary (Tahar Rahim), que desespera por un trabajo pero que a la
vez no quiere limitarse solamente a sobrevivir. Quiere disfrutar,
beber del sol y la luna y dormir en los bosques como si estuviera
en otra frecuencia, en otro siglo, o incluso en otra película. Parece habitar una pintura de
Corot que se niega a ser arrasada por las cenizas, como si todavía fuera posible
robarle un pedacito de paraíso a ese paisaje de vapores homicidas y
sirenas alarmantes que golpean hasta la náusea. El muchacho
se enamora con todo el arrojo de un adolescente, un hechizo
plenamente justificado si la chica en cuestión no es otra que la
sublime Léa Seydoux. Y acá es cuando empiezan los problemas, para
los personajes, pero sobre todo para la película.
Por suerte
el director James Byrkit
no exhibe mayores alardes psicoanalíticos ni apocalípticos en
este film, que esencialmente busca desconcertar con una trama de giros fantásticos y enigmas cósmicos, y si apela a ciertas especulaciones teóricas (como la alusión al
gato de Schrödinger), es solo para abrir el juego de las probabilidades
y no para imponer una verdad. La modesta realización logra explotar cada resquicio del reducido espacio, ya que casi toda la acción transcurre adentro de una casa,
con una puerta que de repente se transforma en umbral hacia lo
inexplicable. Pero así como Coherence ofrece un par de ocurrencias
de puesta en escena realmente brillantes, hay que decir también que
estamos ante una película demasiado segura de su ingenio, con un guión tan encandilado por la cinta de Moebius que en su precipitación narrativa termina descuidando a sus personajes hasta empujarlos hacia una apática caricatura, si es que directamente no los hace desaparecer en el más llano olvido. La alegoría, entonces,
pierde sus fibras en un tramo final de resoluciones llamativamente toscas para la complejidad que el film había prometido en un principio.
Sin embargo, más allá de este sabor a frustración, lo mejor de
Coherence no debería hallarse en el todo sino en sus partículas, en las ráfagas y los cortocircuitos que cruzan este tenso tapiz de primerísimos primeros planos en donde la ubicuidad de la cámara,
que viborea a la caza de sentires y gestos furtivos, es
la única capaz de intuir qué es lo que hierve en ese grupo humano.
Y aunque la película parezca contarnos una historia extraordinaria e inefable, en el fondo nos habla de lo de siempre: la necesidad de escapar de nosotros mismos.
Al principio de este texto mencioné la
baja estatura de Reich porque ése es precisamente uno de los temas
de la película. En la primera secuencia, y a modo de presentación
del personaje, el amigo de Clinton se sube a un Mini Cooper y
dice que su auto le gusta mucho por su tamaño, porque le genera una sensación de
identificación. Es un auto pequeño, sí, pero es precioso y muy moderno (no cualquiera, ¿no?) “Lo siento como si fuera proporcional a mí”,
dice Reich, e insiste en esta cuestión de la proporción, ya que su film trata sobre lo contrario, aunque en el fondo no logra delinear ninguna idea disruptiva acerca de la inequidad
económica. Y hoy no se me ocurre otro ejemplo mejor que Capitán
Phillips para sentir en el pecho la hondura de esa brecha obscena. La
desproporción absoluta. Cuerpos raquíticos frente a la salud de los otros, robustos. Una lancha diminuta frente a un barco carguero
inabarcable. No hacen falta demasiadas cifras ni grandes alocuciones. Podría haber sido una película muda y aun así sería capaz de comunicar, solamente desde su contundencia visual, todo lo que Paul Greengrass buscaba
decir sobre la desilgualdad en el mundo.
Stephanie Zacharek 
Porque lo que ella
genera no es simplemente un contacto con la razón o el corazón
cinéfilo: Zacharek produce un efecto físico, suavemente eléctrico,
una alteración química que nos incita a absorber el cine con todos
los sentidos. Con el cuerpo entero. “Si uno pudiera poner la esencia de las tres de la
mañana en una botella de perfume, ésta olería como Mullholland
Drive se ve”, puntualiza la autora a la hora de describir la obra
maestra de David Lynch, mientras que para definir El turista, con
Angelina Jolie, nos asegura que este film “si se tratara de un
trago, sería un Bellini, efervescente, dulce y seco al mismo
tiempo.” Lejos de los
prejuicios y del cinismo, Zacharek aborda una película de Mr. Bean
con el mismo respeto y entusiasmo que puede merecerle, por ejemplo,
una joya de Tsai Ming Liang, y tiene una capacidad notable para pintar sus impresiones como si fueran gráciles paisajes, ilustrando las búsquedas estéticas más complejas a partir de metáforas tan bellas como certeras. Así lo prueba este
fragmento dedicado a Con ánimo de amar: “Wong no es de
ninguna manera un director lineal: prefiere la estructura de una
celosía, crear redes de imagen y sonido que nos permiten pescar
pequeñas dosis de información como si fueran relucientes peces.”
El próximo jueves 13 de marzo
comenzará una nueva edición de Les Avant-Premières, el ciclo que
año a año exhibe lo mejor de las últimas producciones realizadas
en Francia, con una selección de pre-estrenos y películas inéditas
que esta vez incluye a cineastas como Phillipe Garrel, Benoît
Jacquot y Cedric Klapisch, entre muchos otros. Además este año se
contará con la visita a Buenos Aires de Martin Provost, director de
Violette, y de Alain Guiraudie, cuyo film El desconocido del lago ha
sido de uno de los más celebrados por la crítica en el último
tiempo.
