Y después...

Y después el cine.

Un cine de domingo nublado.

Un cine de madera blanca,

donde la película, buena y todo,

al fin y al cabo, fue lo de menos.

Después salimos.

Nos bastaban apenas

unas pocas palabras.

Y después...

Después siempre.

RICARDO ZELARAYÁN

(Fragmento del poema "Quince minutos después")

La fotografía es de Johan van der Keuken

CUIDADO...

...con los que no tenemos nada: 

cuando no queda

nada que perder se pierde el miedo y ay, 

yo te aseguro

que no quisieras encontrarte

con alguien que no teme, no quisieras

mirarlo a los ojos, 

sostenerle la mirada.

Claudia Masin

(Fragmento del poema "Las noches de Cabiria")

Algunos versos de Leopoldo Torre Nilsson

Hermoso hallazgo en una librería de Av. Corrientes: un libro de poemas de Leopoldo Torre Nilsson titulado "Contar pérdidas". Comparto algunos versos.

Primera vista (1955)

Retengamos al tiempo en este afán de cosas

en este ver paredes y cielos y arboledas

en este raro encuentro con todo lo que somos

en esta gran huida, en este gran boquete...

......

Propósito (1977)

Renuncio al horizonte que me compra las rosas del exilio,

la gloria retumbante del que grita de lejos

aunque mi queja sea un susurro de impredecible vuelo

y mi ademán fraterno no tenga más idioma que el miedo de perderlo.

......

Definición de la soledad (1950)

Yo designo la soledad de esta manera:

un brote hermético de silencio

y el exacto nombre de cuatro o cinco objetos

es además el subterfugio de la angustia

para no estar callada,

y un aprendizaje vital de nuestra muerte

cuando estar solos sea tan necesario

como el sueño.

......

Contar pérdidas. Leopoldo Torre Nilsson (Nemont Ediciones, Buenos Aires, 1977)

Vicente Zito Lema (1939-2022)

No hay belleza, con pobreza.

No hay justicia, en la manchada y desgraciada
voracidad de nuestros días de pobreza.
Todo hiede. Todo se vuelve llaga.
Los cuerpos son fantasmas de las lágrimas,

Con pobreza.
La cara más terrible de la pobreza.
La huella del espanto en cada cuerpo.
Allí mismo
donde yace la angustia de la finitud,
que como sombra golpea.
Es el hambre de la pobreza.

VICENTE ZITO LEMA

(Fragmento del poema "Dolor de ayer, dolor de hoy")

Hans Magnus Enzensberger (1929-2022)

Mala memoria 

En nuestros debates, compañeros, 

tengo a veces la sensación 

de que hemos olvidado algo. 

No es el enemigo. 

No es la línea de conducta. 

No es el objetivo final. 

No figura en el «Curso breve». 

Si no lo hubiéramos sabido nunca 

no habría lucha. No me preguntéis qué es. 

No sé cómo se llama. 

Lo único que sé es que hemos olvidado 

lo más importante. 

Hans Magnus Enzensberger

A tiempo

Lo confieso

cada vez soy menos yo

y más lo que he vivido.

Por eso es que me apuro

para no llegarle tarde

a la que realmente he sido

cuando todo se acabe.

Consuelo Tomás

(Fragmento del poema "De la propensión a la puntualidad")

Las imágenes pertenecen a la película Grass, de Hong Sang-soo

Soledad

La soledad; hay que ser muy fuertes

para amar la soledad; hay que tener buenas piernas

y una resistencia fuera de lo normal: no hay que exponerse

a resfriados, gripe o dolor de garganta: no hay que temer

a atracadores ni a asesinos; si es preciso caminar

toda la tarde o, tal vez, toda la noche

es preciso saberlo hacer sin darse cuenta; no hay donde sentarse;

especialmente en invierno, 

con el viento que sopla sobre la hierba mojada,

y con las rocas entre la basura, húmedas y fangosas;

no hay ningún consuelo, de eso no hay duda,

además del de tener por delante todo un día y una noche

sin deberes ni límites de ningún tipo.

Pier Paolo Pasolini

Las imágenes pertenecen a Gente en Buenos Aires, hermosa película dirigida por Eva Landeck que puede verse en YouTube. 

Recomendación en Netflix: El Agente Topo

En todo anhelo hay
enjambres ávidos de una miel
imposible.

Arturo Borra

 

No dejen de ver El Agente Topo, estupenda película chilena de Maite Alberdi, disponible en Netflix. Como suelo sugerir, entren en ella sin saber nada. No importan demasiado las clasificaciones ni los límites de género ni cuáles son los grados de artificio o de azar: sólo sé que son muy pocas las películas de hoy que puedan regalar una dulzura tan genuina.

 

Este año, más que nunca, brindo por lo que propone el poeta...

Hay que inventar respiraciones nuevas.
Respiraciones que no sólo consuman el aire,
sino que además lo enriquezcan
y hasta lo liberen
de ciertas combinaciones taciturnas.

Respiraciones que inhalen además
las ondas y los ritmos,
la fragancia secreta del tiempo
y su disolución entre la bruma.

Respiraciones que acompañen
a aquel que las respire.

Respiraciones hacia adentro del sueño,
del amor y la muerte.

Y para eso hay que inventar un nuevo aire,
unos pulmones más fervientes
y un pensamiento que pueda respirarse.

Y si aún faltara algo,
habría que inventar también
otra forma más concreta del hombre.

Roberto Juarroz 

Por un 2021 con salud y trabajo para todos.

Y entonces...

Y entonces,
allí donde ni siquiera la idea de la luz
podría abrir la partitura tapiada del tiempo,
ese menos que menos,
ese menos que sin embargo suena,
nos reanima en el límite.

Necesitamos a veces
descender a la nada,
al casi nada de la nada,
allí donde la nada
es una música infinitesimal,
lo único que se oye
cuando todo lo demás enmudece,
cuando el oído queda
completamente solo.

Roberto Juarroz
(Fragmento del Poema 37)

La imagen pertenece a la excelente Dallas Buyers Club, película de Jean-Marc Vallée, que hoy puede verse en Netflix.

Hijos de la época

Somos hijos de nuestra época,
y nuestra época es política.

Todos tus, mis, nuestros, vuestros
problemas diurnos, y los nocturnos,
son problemas políticos.
Quieras o no,
tus genes tienen un pasado político,
tu piel un matiz político
y tus ojos una visión política.

Cuanto dices produce una resonancia,
cuanto callas implica una elocuencia
inevitablemente política.

Incluso al caminar por bosques y praderas
das pasos políticos en terreno político.

Los poemas apolíticos son también políticos,
y en lo alto resplandece la luna,
un cuerpo ya no lunar.
Ser o no ser, ésta es la cuestión.
¿Qué cuestión?, adivina corazón:
una cuestión política.

Adquirir significado político
ni siquiera requiere ser humano.
Basta ser petróleo,
pienso compuesto o materia reciclada.

O la mesa de debates de diseño durante meses discutido:
¿redonda?, ¿cuadrada?, ¿qué mesa es mejor
para deliberar acerca de la vida y de la muerte?

Mientras, perecía gente,
morían animales,
ardían casas,
y los campos se quedaban yermos
como en épocas remotas
y menos políticas.

Wislawa Szymborska

La imagen pertenece a la película Las hermanas alemanas (Marianne & Julianne), dirigida por Margarethe von Trotta. Puede verse online en el sitio Cinefiliamalversa.

Y al otro día...

Es de noche
casi siempre
en el cuarto de mi vida
que comienza
con que soy incapaz
y abuso todo el tiempo
de mi defecto
igual hago todo
lo que hay que hacer y lo que quiero
me destroza la edad
y lo que creo que es
no es
y me desespera como si la siesta continuase
a la mañana siguiente
y al otro día,
otro día.

Rosario Bléfari
(“Poemas de los 20 en los 80”)

La pintura pertenece a George Tooker

En guardia

Alguien te sigue a veces en silencio.
Las cosas nunca dichas
Se transforman en actos.
Atraviesas la noche en las manos del sueño,
Pero el otro, implacable,
No te abandona: lucha
Contra la irrealidad, la falsa vida
Donde todo es ocaso.
Frágil perseguidor que eres tú mismo,
Lo has obligado a ser, en guardia siempre,
El minucioso espejo que no olvida.

José Emilio Pacheco
("La falsa vida")


La pintura pertenece a George Tooker ("Subway", 1950)

Tren que pasa

Más allá de nosotros,

en las fronteras del ser y el estar,

una vida más vida nos reclama.

Octavio Paz 

(Fragmento del poema “Más allá del amor”)

En las imágenes: Marlene Dietrich en el film Blonde Venus, de Josef von Sternberg

La situación se torna delicada

Basta mirar el sol
a través de un vidrio ahumado
para ver que la cosa va mal;
¿o les parece a ustedes que va bien? 

Yo propongo volver
a los coches tirados por caballos
al avión a vapor
a los televisores de piedra. 

Los antiguos tenían razón:
hay que volver a cocinar a leña.

Nicanor Parra

Bruma

Abres los ojos
pero para amplias zonas
siguen cerrados.

Obnubilados,
llevamos en la frente
niebla infiltrada.

No conocemos
el tamaño de nuestra
ofuscación.

Idos los trucos,
las ilusiones ópticas,
¿qué quedará?

Cuando lo opaco
se vuelva transparente,

¿qué sentiremos? 

¿Qué encontraremos

tras despertar de este

sonambulismo?

Aitor Suárez 
(Fragmento del poema “Bruma” - Haikus)

En la imagen: Au bord du monde, film de Claus Drexel

La noche

¿Quién nos salvará de la noche?
¿Cuál será la caricia que aplaque nuestra locura?
¿Quién intuirá la desesperación de los desvelados?...Nadie.
Cuando amanezca sólo pensaremos en beber
algo caliente, en cepillarnos la dentadura, y entre acciones
cotidianas pasarán las horas sin que recordemos por un
segundo siquiera el dolor de la noche inaguantable.

Durante el día la soledad propia se confunde con la
ajena. La estupidez matutina restaura la tristeza, la
transforma. Con la ayuda de lentes ahumados, automóvil,
maquillaje, ropa cara y noticias importantes hasta el más
imbécil de los hombres consigue disimular su tragedia.

Y así todos olvidamos que el día no es más que un
aturdido viaje hacia la noche.

Por eso cuando retornamos a ella vuelve a sorprendernos
desarmados. De ese modo le resulta sencillo atormentarnos.

La noche nos aguarda implacable con su artillería de
silencios, insomnios, espejos, dudas y lamentos.

Cuando la vigilia llegue a su hartazgo ensayará un signo
de exclamación para gritar: ¡basta! Y como no habrá
más eco que el de nuestra propia voz, pariremos lastimosamente
un pequeño e infinito interrogante: ¿Por qué?
Después la desolación
nos quemará con su ácido humor las entrañas,
las manos,
los ojos,
la garganta.

Y si bien nadie traerá caricias ni respuestas, nos quedaremos
dormidos o, por ley de sucesión impostergable,
nacerá un nuevo día.

Y eso es lo más trágico, ninguna pena es mortal, ninguna
agonía es definitivamente la última. Siempre hay un
descanso, el día, en el que caben todas las formas del
engaño.

La noche es un espejo de nitidez despiadada.
Un espejo que nos enfrenta con lo que postergamos,
con aquello que quisimos y no tuvimos el coraje de lograrlo.

En nuestra noche no alcanza el mejor baúl de disfraces,
somos lo que somos
y eso es lo que espanta.

La noche es el espejo de los deformes.

JOSÉ SBARRA

En la imagen: Les temps du loup, de Michael Haneke.

Bordes

Vivimos en el borde de las cosas buscando vanamente no tocar el dolor. Creemos que los bordes son una suerte de corredor / esa distancia que nos pone a salvo. Lo cierto es que en los bordes reside la tiranía de las cosas; ellas ejercen allí y sólo desde allí su pequeño y mortífero poder: obligarnos a seguir su forma. Corro a la par de la sombra de un pájaro que vuela: no soy pájaro, no soy sombra/ apenas me sujeto a la plumosa decisión de un ala, al vaivén azaroso de la luz. ¡Si yo pudiera entrar en el temido corazón de la cosas!

Laura Ponce

En la imagen: Stray Dog, de Akira Kurosawa

Por un 2020 más justo para todos y todas

JUEGO

Quizás la última instancia
sea falta envido
quizás ellos canten
quizás debamos aceptar sí o sí
pero quizás,
quién dice,
ganemos

Laura Nordenstrom


La imagen pertenece a la mejor serie del año: AFTER LIFE, maravillosa creación de Ricky Gervais. 

¡Lo mejor para ustedes en el nuevo año! 

Hasta pronto,

Carolina

La clave de tus claves

Como un detective voraz / sin pista alguna
ando por estos días queriendo que
por pena o por mérito
me develen el final.
La perfección anticipada / la clave de tus claves
para conocer la exaltación de un momento insuperable.

Adriana Fernández
(Fragmento del poema "Pesares de la luz").

En la imagen: Lost in translation, de Sofia Coppola.