Eterno

"Y su alma conoció la lujuria y el vértigo de la aniquilación". 

Thomas Mann

Adiós a Björn Andrésen, que fue TADZIO en Muerte en Venecia, de Luchino Visconti.

Lo imposible, lo inalcanzable, lo inesperado. Pero también el ardor del arrebato, que nos recuerda que -a pesar de todo e increíblemente- estamos vivos.

Este es el plano que más amo de TODA la historia del cine.

Habría que intentarlo...

“Sólo viviendo absurdamente 

se podría romper alguna vez 

este absurdo infinito”.

Julio Cortázar 

(“Rayuela”)

En las imágenes: Sometimes I think about dying, 

de Stefanie Abel Horowitz

Sin red

 

“Se llega virgen a todos los acontecimientos de la vida. Tengo miedo de no saber cómo arreglármelas con mi dolor”.

Marguerite Yourcenar

(“Fuegos”)

En la imagen: The Day After, de Hong Sang-soo

¿Qué le pasa a la paz?

"Nadie ha conseguido entonar jamás 

una epopeya de la paz. 

¿Qué le pasa a la paz, que no le entusiasma durar, 

y que apenas se deja contar?"

Las alas del deseo (Wim Wenders, 1987)

Rescate - Una carta de amor de Leopoldo Torre Nilsson a su padre

En pocos días, el 9 de abril, se cumplirá un nuevo aniversario del fallecimiento del notable cineasta argentino Leopoldo Torres Ríos. Su hijo, también llamado Leopoldo y también realizador, le dedicó este texto que descubrí en un libro de poemas algo olvidado, hallado hace muy poco en una librería de usados.

PROSA NECESARIA 

Por Leopoldo Torre Nilsson 

Muchas cosas perdí cuando perdí a mi padre: un culto entusiasmado y permanente por la amistad afectiva; un auténtico depositario de dudas con la respuesta más justa para todos los problemas que hacen al comportamiento humano; una suerte de compañero apasionado para la visión de películas, el comentario de libros o hechos, o la más fortuita de las vivencias. 

Después de su muerte tuve por mucho tiempo la sensación de que no podía volver a gustar de casi nada, ni de una buena comida, ni de un buen libro, ni de un buen film, ni de un buen partido de fútbol. Desde el momento de su muerte hasta hoy, no he podido saborear casi ninguna cosa buena sin la tristeza de no poder compartirla con él. 

Mi padre era posiblemente el único hombre que he conocido que podía tener una vitalidad y un entusiasmo tal como para poder modificar gustos, costumbres y apetencias de otro sin proponérselo y sin hacerlo evidente. Hubo un grupo humano compuesto por más de doce personas que durante años se reunió casi todos los días de la semana y que no se volvió a reunir ni un solo día después de su muerte. 

Hay personas que al morir hacen desaparecer como un entorno, un paisaje, un modo de vida: mi padre se llevó algo más que su propia vida con su muerte. 

Sé que se llevó mucho de la mía. Mientras él vivía yo me sentí joven y capaz de muchos de los actos que le dan sabor a la juventud y que son como la consecuencia del coraje irresponsable, la alegría absoluta e irreflexiva; después de su muerte en cambio sentí que todo ya estaba dispuesto para la madurez, la reflexión cobarde, la medida alegría. 

Me llenó de conocimientos sin darme más ejemplo que los hechos; supo ser imperfecto y justo, arbitrario y bueno. Se sabía un director excepcional y talentoso y sin embargo tenía una humildad que marchaba a la par de un pocas veces extrovertido orgullo. 

Nunca ganó mucho dinero, pero supo gastarlo a manos llenas. Porque era tanto su entusiasmo vital que en sus bolsillos los vintenes sabían a monedas de oro. 

Escribiendo estas líneas me doy cuenta nuevamente de la enorme fortuna que me dejó este fabuloso testamento de su vida. 

Y me doy cuenta también de que me va a ser difícil encontrar a alguien más porteño y más español y más castellano y más gallego. Y más de Barracas y más del Centro porque entre ecuménico y jovial parecía llevar permanentemente impresas en sus palabras y actitudes el sabor de los sitios que le habían venido en la sangre o que había habitado. 

Mi padre murió el nueve de abril de 1960 cerca de la medianoche. Acababa de cumplir sesenta años. 

Fue joven, un muchacho, un amigote y un maestro hasta el mismo nueve de abril de 1960 a las seis de la tarde, en que lo vi por última vez.

Texto publicado en el libro Contar pérdidas (Nemont Ediciones, Buenos Aires, 1977)

Para ver en YouTube: 

- La maravillosa La vuelta al nido (1938), dirigida por Leopoldo Torres Ríos. 

- El crimen de Oribe (1950), la experiencia que encontró a padre e hijo dirigiendo juntos una adaptación de un relato de Adolfo Bioy Casares.

24 de Marzo - Una obra imprescindible para volver a ver o descubrir

“Al buscar a Juan, descubro mi ciudad. La redescubro. Juan, de pequeño, acompañaba a su padre en las visitas médicas. Así conoció la otra parte de Bariloche, no la Suiza argentina que aparece en las postales. No. La parte del pobrerío. Oscura, oculta, olvidada. 'El Alto' la llaman, allí por donde no pasa ningún ómnibus de turismo. Donde vive el 'cabecita negra', el chileno, el mapuche, separados de la ciudad blanca europea”.

Esteban Buch en el film Juan, como si nada hubiera sucedido, de Carlos Echeverría (1987).

El documental puede verse completo en YouTube.

Adiós a Carlos Saura

"No entiendo cómo hay gente que dice que la infancia 

es la época más feliz de su vida".

Ana (Geraldine Chaplin),

en el film Cría Cuervos, 

de Carlos Saura (1932-2023)

2023

Brindo por un año nuevo con menos egoísmo, más respeto y un mayor sentido de comunidad.

Y por que el arte siga desafiando nuestra manera de pensar. 

Expresar lo que uno es

“Todos los seres humanos, incluido yo, somos complejos. Pero estamos forzados a hablar de nosotros mismos de maneras que simplifican esa complejidad. El problema es que todos sabemos que hay un límite para expresar lo que uno es a partir del lenguaje. Por eso escuchamos música y vemos pinturas. Queremos romper con la excesiva simplificación a la que nos someten la lengua y la experiencia misma en su estado original, o al menos algo que se acerque a eso”.

HONG SANG-SOO
(Citado en el libro sobre el director editado por el Bafici en 2013)

La imagen pertenece al film Woman on the beach (2006)

Economía y moral

"Pienso que el mundo está complicadísimo. Pienso que la máquina de legitimación que es el sistema económico, que tiene su propia moral, es tan poderosa, es tan inteligente, que hace mucho tiempo, creo yo, que el arte no perturba demasiado, no incomoda al orden social. O al menos lo hace en segmentos tan acotados que no genera olas".
 
Lucrecia Martel
En una entrevista publicada en el diario "La Nación" (29/08/19).

Contra la soledad

Fassbinder murió en 1982. Había dejado más de 40 películas, dos series de televisión, más de 20 piezas de teatro y tantas otras cosas por hacer. Una obra infinita. Y sólo tenía 37 años cuando se fue. 

En 1977, el crítico Florian Hopf le preguntó: 

- ¿Eres consciente de que tu productividad tiene algo de inquietante para mucha gente?

- Una persona como yo, aunque tenga intenciones e intereses muy diferentes, el hecho de que haya trabajado tanto, y esto es algo que vengo diciendo desde hace diez años, tiene más que ver con una enfermedad que con una potencia. Para la gente que lo observa y lo percibe de esa manera, se trata de un verdadero problema de potencia. Ahí surgen y afloran en ellos miedos respecto a su propia potencia, que puedo entender muy bien. Pero bueno, yo no trabajo por una pura consciencia de la fuerza o qué sé yo, sino que, dejando de lado lo que pueda tener de enfermedad mental o de paranoia o lo que fuera, tal vez sea también por miedo a la soledad. Cuando uno trabaja al menos no está tan solo como se está cuando no se trabaja. Tengo razones muy humanas y directas y concretas de por qué he hecho tanto.

Fragmento de una entrevista publicada en el libro Fassbinder por Fassbinder, las entrevistas completas (editorial "El cuento del plata").

40 años sin Rainer

"A veces pienso un poco en aminorar mi ritmo de trabajo, pero al mismo tiempo descubro que me es necesario el trabajo. De momento, proyecto hacer mi película número treinta a los treinta años. Aunque he logrado muchas cosas a las que aspiran los cineastas, he tenido más éxito y he ganado más dinero que la mayoría de mis compañeros, esto no me hace más feliz cuando veo cómo vive la gente. Cuando veo a la gente en las calles, en las estaciones, cuando veo sus casas y sus vidas, me desespero y a menudo siento ganas de gritar. Frecuentemente se reprocha el pesimismo de mis películas, pero pienso que hay razones suficientes para ser pesimista, aunque no es así como yo lo veo ya que mis historias están basadas en la idea de que la revolución no debe ocurrir en la pantalla, sino en el exterior, en el mundo”.

Rainer W. Fassbinder

La imagen pertenece a La angustia corroe el alma (Angst essen seele auf), obra maestra absoluta de R.W. Fassbinder.

Cansancio del corazón

"El corazón pataleó dentro de su pecho con la primera embestida de cafeína, pero no le importó. Qué lindo morir así, de pronto, sin planearlo, de una forma tan sencilla."

Mariana Enriquez
Fragmento del cuento "El mirador", que integra el libro Los peligros de fumar en la cama. (Ed. Anagrama).

En la imagen: Hannah, película dirigida por Andrea Pallaoro.

Pronóstico

"Hay muchos tipos de calma.

Ésta no me gusta nada".

El capitán

(En Fitzcarraldo, de Werner Herzog)

Paisaje sin nombre

“El hecho estético es 'la inminencia de una revelación que no se produce', como decía Borges. Hay días en que antes de comenzar la función sentís que el público está respirando a tu ritmo. Y cuando es un gran texto, toda la sala palpita. Surge un silencio extraño. El público no siempre se da cuenta. Pero a ver: ¿por qué fue al teatro? ¿Por qué espera que le cuenten una historia? Para ver si entiende algo más. Entonces hacés lo tuyo, y por un brevísimo segundo intuís un paisaje sin nombre. Después se termina”.

Alfredo Alcón

En una entrevista publicada en Página/12 (9/1/11)

En la imagen: Los inocentes, film dirigido por Juan Antonio Bardem

Ventanilla

"Durante el vuelo pasaron una película. Como siempre, intenté no prestarle atención. Como siempre, terminé mirando. Sin sonido, esas imágenes allí adelante, en la pantallita, parecían mucho más vacías. Una forma hueca, una simulación de sentimientos. Mejor mirar por la ventanilla mientras pensaba: si uno sólo pudiera filmar la forma en que a veces se abren los ojos. Solamente para mirar, sin pretender mostrar nada..."

Wim Wenders (en el film Tokyo-Ga)

En la imagen, una de las obras más hermosas del director: Alicia en las ciudades (Alice in den Städten).

Peter Bogdanovich (1939-2022)

“La habilidad de generar sentimientos que no podés describir con las palabras pero que podés resumir en una mirada. Te dije que mi padre no hablaba mucho, y la forma en que me miró después de la premier de mi primer film me marcó. Esos momentos en el cine, los silencios entre las personas, son mis favoritos. Cómo se mira la gente. Esa es mi cosa favorita del cine”. 

A los 82 años, nos dejó PETER BOGDANOVICH. Actor, realizador, escritor, crítico de cine, amigo y entrevistador de maestros, uno de los grandes de verdad, autor de películas extraordinarias como Targets, La última película, Luna de papel, They all laughed, That thing called love y Máscara. 

En este link puede verse Paper Moon (1973), hermosa road-movie protagonizada por Ryan O'Neal y su hija Tatum, subtitulada y con buena calidad imagen.

Una bandera para 2022

THE LOST DAUGHTER, 

gran película dirigida por Maggie Gyllenhaal

Tres mujeres

En el balance de las películas estrenadas este año extraño, en la cima están estas tres realizadoras.

CÉLINE SCIAMMA: Retrato de una mujer en llamas / Petite maman

KELLY REICHARDT: First cow 

NATALIA GARAYALDE: Esquirlas

Un gran abrazo para todos, y ojalá tengamos un 2022 con salud y nuevos entusiasmos.

Comparto estas palabras de José Pablo Feinmann:“Siempre nos quedará ese lugar donde fuimos intensamente felices, donde conocimos la plenitud, donde reímos, donde lloramos, donde sentimos la caricia de lo absoluto, donde nos creímos eternos y lo fuimos, porque ahí- en ese exacto y único lugar que jamás perderemos, que siempre será nuestro- nos enamoramos con un amor tan extremo, tan loco, que sólo podía durar para siempre, ni un día menos que la eternidad. Ese lugar es el cine. Porque es así, así de simple, así de complejo: pase lo que pase, y aun si lo que pasa es peor, siempre nos quedará el cine”.

José Pablo Feinmann (1943-2021)

"Crecer es -entre otras cosas- el trabajoso arte del desengaño. Pero seguir vivos es no olvidar ni renegar de nuestros asombros tempranos."

José Pablo Feinmann 

(en su libro "La filosofía y el barro de la historia")

Las imágenes pertenecen a Mossafer (The Traveler), maravillosa película de Abbas Kiarostami.