Bafici 2011 - American Passages

American Passages (Austria, 2011)

Dirección: Ruth Beckermann

Sección: Panorama / Trayectorias

Película-río generosa en recodos y afluentes, American Passages avanza como un torrente erosionando la tierra de las oportunidades, trazando un cauce agudo y original a pura elocuencia audiovisual. Desde Harlem a Las Vegas, la documentalista austríaca Ruth Beckermann recorre Estados Unidos con su cámara especialmente entrenada para la escucha y el color, en una búsqueda exhaustiva de las pinceladas certeras capaces de aunar Historia, denuncia social, antropología y, si es posible, algunas gotas de felicidad. Descartada la voz over como anclaje de la interpretación, aquí es el montaje el que se luce en su labor primigenia y política: asociar imágenes para que los contrastes construyan el discurso, y que esas chispas lleguen a la conciencia para activar un relámpago revelador, como anhelaba la utopía eisensteniana.

Festejos callejeros por el triunfo de Obama. Una mujer que perdió a su hijo en Irak. Una tilinga adinerada en un acto solidario, acompañada de un señor desfigurado por una cirugía estética. Hombres que roban para drogarse. Creyentes emocionados mientras cantan en la Iglesia y se autoconvencen con la máxima “I’m a winner and not a loser” (Soy un ganador y no un perdedor). Jornaleros mexicanos en Arizona. Un abogado confiesa que su gremio factura muy bien “en los tiempos buenos y en los tiempos malos… pero en el medio, ahí nadie quiere estar”. La lucha ancestral por los derechos de los afroamericanos. Una pareja gay que pudo adoptar hijos. Mujeres en la cárcel recuperándose de las adicciones. El crecimiento del parque automotor. Pobreza. Jugadores abalanzados sobre una ruleta. La belleza de una ruta desierta. Oh, Lord, hallelujah!

Todo esto es American Passages: básicamente, un vigoroso desfile de estampas representativas de la Norteamérica actual, como aquellas fotografías que Robert Frank compiló en el libro “The Americans” en los años '50. Por este motivo el documental de Beckermann fue comparado con el emblemático trabajo del fotógrafo suizo. Sin embargo, y esto es una impresión personal, una escena del film me remitió puntualmente a una imagen que no pertenece a Frank, sino a Dorothea Lange: me refiero a "Migrant Mother".

Por supuesto, la crisis hipotecaria de 2008 es parte del contexto económico que marca las historias de la película. En una secuencia asistimos al testimonio de dos madres de familia preocupadas por la precariedad de sus viviendas (de las que incluso podrían ser desalojadas). Se trata de un complejo de departamentos en un barrio humilde, a cuyos habitantes el Estado les debe la "ayuda" prometida. Las mujeres que hablan son jóvenes y están sentadas en el frente de una casa. Una de ellas dice tener muchos hijos. Percibimos que una pequeña juguetea al lado de la mujer, aunque de la nena apenas vemos fugazmente sus manos. La madre cuenta que su marido murió en medio de un asalto. “¿Y nosotras también nos vamos a morir?”, pregunta la vocecita desde el fuera de campo. Es un instante estremecedor, pero la cámara permanece con la madre y no busca en ningún momento encuadrar a la nena. Ese segundo de cine fue para mí el pico más alto del festival, un mazazo de lo real sólo posible en el arte documental, si bien la directora se abstiene de explotarlo. Lo mismo ocurre con los rostros de las hijas en la foto de la madre migrante: nunca sabremos por qué las niñas se ocultan, pero es la franqueza de la imagen la que nos hace responsables de inferirlo. No es necesario ver los ojitos para intuir el tamaño de la desesperación. No es otra cosa que el capitalismo practicando uno de sus rituales más oscuros: la profanación de la inocencia.