El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella *

 
“No piense más” es el consejo que escucha continuamente Benjamín Espósito (Ricardo Darín). Pasaron 25 años, pero él no puede quitarse de la cabeza aquel crimen que quedó impune en 1974 y que hoy lo empuja a retomar la investigación. Quiere regresar al pasado para comprender su presente. Para asumir que ya es hora de entregarse a su amor por Irene (Soledad Villamil).

A Espósito lo persiguen los ojos tristes del viudo Morales (Pablo Rago), ese hombre común detenido en la nada, desesperado ante la posibilidad de olvidar a su mujer asesinada. “Y ya no sé si es un recuerdo –repetía Morales– o el recuerdo de un recuerdo lo que me va quedando”. 

El cine es eso, en gran medida: imágenes que perduran, otras que se esfuman, otras que sellan a fuego la memoria. Toda ficción es responsable de los hechos que elige evocar, así como del puente que tiende entre ellos y la actualidad, tarea que se torna aún más delicada cuando afecta a la memoria colectiva. Sobre este terreno resbaladizo transita Juan José Campanella en El secreto de sus ojos, sin duda, el film más oscuro, ambicioso e irregular de su carrera.

Tomando como base una novela de Eduardo Sacheri, aquí el director no sólo reemplaza la linealidad de sus películas previas por un relato complejo y fragmentado, sino que también abandona la transparencia clásica para buscar otras intensidades en el trabajo con la cámara. En este aspecto, ocurre que varias de esas decisiones formales (ángulos enfáticos, encuadres barrocos) acaban por distraer en lugar de acompañar con naturalidad las acciones. El ejemplo claro es el plano secuencia en la cancha de Huracán, un episodio extraordinario y gozoso, aunque no es más que un prodigio técnico digno de un estilo operístico –como el de Scorsese, digamos– que no condice con la estética general del film. Todo el relato tiene un fluir extraño, diversas escenas efectivas tropiezan con otras innecesariamente largas, en medio de un vaivén permanente entre el thriller y una trama romántica que no consigue convencer. En el camino, la emoción se enrarece y los contornos del drama se vuelven difusos.

La película debe sus momentos de vuelo genuino al Pablo Sandoval que compone Guillermo Francella. Las estupendas escenas que juega junto a Darín aportan la cuota de humor fundamental en Campanella, quien logra el milagro de hacernos olvidar que estamos frente a Francella y nos aferra enseguida a su entrañable personaje, el único que desde su dolor parecería advertir la inminente tragedia que devastará al país. Porque sucede que, de forma algo inesperada, la violencia política de los años 70 irrumpe en el relato y resulta casi imposible sostener el clima jocoso. Es demasiado denso lo que se narra como para prestar atención a los comentarios ñoños de la Villamil madura en sus diálogos con Darín.

La vocación simbólica de la película se impone: hay que leer a la víctima y al victimario de la ficción como sujetos de la historia argentina. La cuestión de fondo es cómo seguir viviendo cuando la ley no supo hacer justicia. El asunto es ríspido y concierne al espectador determinar qué sugiere la película al respecto. Pero es inevitable señalar aquí que la resolución transmite sensaciones amargas y contradictorias. Quizás deberíamos escuchar el consejo y no pensar más. Como dice un personaje por allí: “Es mejor quedarse con los recuerdos lindos, ¿no?”.

* Artículo publicado previamente en el diario Crítica (13-08-09).