Las dos puertas

Por Jacques Audiard*

“Mi relación con las películas terminadas es un tanto extraña. De un modo general, no quiero volver a verlas, no me interesa. Cuando finalizas el proceso de elaboración de un filme lo tienes tan presente que pierde su sustancia. Quizá las veré por casualidad por televisión, y las miraré como si fuera otro quien las hubiera hecho. Es difícil saber por qué hacemos películas. Es duro racionalizarlo. Como decía Serge Daney: «el cine es algo colectivo». Se entra en él por dos puertas. La grande, la más popular, por la que entra la mayoría, y la pequeña, reservada a cosas más selectas. Esta doble entrada es necesaria. Si eliminas una, no hay intercambio posible, y deja de haber cine.”

*Fragmento del libro Más lecciones de cine. Entrevistas a cargo de Laurent Tirard (Ed. Paidós, Barcelona, 2008)

En la imagen: la gran Emmanuelle Devos en Lee mis labios (Sur mes lèvres), de Jacques Audiard

14º Festival de Derechos Humanos - Del 23 al 30 de mayo

Del 23 al 30 de Mayo 2012 se realizará la 14º edición del Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos (DerHumALC).

Este año el eje de la programación será La IDENTIDAD, cuestión que será abarcada dentro de las diferentes secciones temáticas: Ambiente y Pueblos Originarios, Memoria, Infancia y Juventud,  Miradas de género, Migrantes y Panorama, junto a distintos focos como  Primavera Árabe,  Medio Oriente, Colombia y las Ventanas dedicadas a la organización Memoria Abierta, a Venezuela, a La Colifata y a los festivales de cine y DDHH de Nápoles y de Ginebra, así como el festival Cartón de Animación. En el formato del festival se incluyen debates, mesas de discusión, investigaciones y reuniones  entre el público y los autores, con la participación de especialistas, personalidades y organizaciones reconocidas de la sociedad civil.

La programación de esta edición cuenta con alrededor de 100 títulos entre animaciones, documentales y ficciones provenientes de hasta 25 países distintos. Las proyecciones se realizarán en diversas sedes: el cine Gaumont (Rivadavia 1635), el Cosmos (Corrientes 2046), la Alianza Francesa (Córdoba 936) y la Universidad del Cine (Pasaje Giuffra 330), entre otras.

Entre las películas seleccionadas se destacan las siguientes:

- También la lluvia, de la directora española Icíar Bollaín, con Luis Tosar y Gael García Bernal. Una mirada sobre la conquista de América 500 años después.

- Viaje a Portugal, de Sergio Trefaut, una ficción en blanco y negro que reflexiona sobre el funcionamiento de la policía en relación con la sociedad civil, la política migratoria y los interrogatorios en aeropuertos.

- This is my land... Hebron, documental dirigido por Giulia Amati y Stephen Natanson sobre la localidad de Hebron, la más poblada de Cisjordania, un lugar en conflicto permanente.

- The Green Wave, un documental de Ali Samadi Ahadi sobre las elecciones en Irán en 2009, combinando el cine de animación con el testimonio de los ciudadanos en los blogs.

- Crisis of civilization, de Dean Puckett, un documental sobre cómo la crisis global, el desastre ecológico, el crack económico, la lucha por las reservas de petróleo o el terrorismo, son síntomas de un sistema global fallido.

- Cocaine Unwrapped, de Rachel Seifert, documental inglés sobre las consecuencias desastrosas en América Latina de la llamada “Guerra de la Drogas” que implementó el Gobierno de EEUU en los '60.

- Abendland, de Geyrhalter Nikolaus, un curioso documental austríaco que se dedica a observar la Europa nocturna: allí donde las personas no sólo duermen, sino que también trabajan y juegan, nacen y mueren.

- El premio, de Paula Markovitch, una muy buena película argentina que vimos en el último festival de Mar del Plata y que comentamos aquí.

Todos los detalles sobre programación, sedes, películas, sinopsis, horarios y actividades del festival pueden consultarse en este sitio: http://www.imd.org.ar/festival/

Justicia por las víctimas de la tragedia de Once

Los familiares de las víctimas de la tragedia de Once lanzaron la campaña "500 mil caras por justicia", que aspira a reunir fotos de medio millón de personas para recordar las 51 muertes, a tres meses del fatal accidente. 

La idea es que cada persona se saque una foto de manera individual con el cartel de “Justicia por las victimas de la tragedia de Once”, que puede descargarse desde la página de Facebook https://www.facebook.com/TRAGEDIAONCE. Luego, deben enviarla por mail a carasporjusticia@gmail.com.

La obra de Patricio Guzmán, por canal Encuentro

El año pasado el Bafici me regaló uno de esos momentos que no se olvidan con facilidad: ver a sala llena Nostalgia de la Luz en el inmenso y hoy desaparecido cine Atlas Santa Fe, y luego escuchar el emotivo diálogo que el cineasta chileno Patricio Guzmán sostuvo con el público. Gran, gran comunión frente una película notable que suavemente pero con decisión impacta en el pecho del espectador. En su ser político, para ser precisos.

“La mayor parte de los documentales -explica Guzmán- son una entrevista, un paisaje, una entrevista, un paisaje. Son como trenes: está la máquina y está el último carro. No hay curva dramática. Por lo tanto, el espectador nunca sube una escalera dramática para emocionarse y caer después hacia un final, un epílogo. Y lo que yo intento siempre es dotar al documental de estructura dramática, de manera que el espectador me siga, suba a una montaña dramática, llegue al clímax y luego haya una conclusión. Pero en esta película, además, incrusto el tema de los derechos humanos en un tema más amplio: la materia entera del Universo es la misma materia de nuestro cuerpo.” (En una entrevista publicada en Página/12). Vayan buscando la agenda, porque Nostalgia de la Luz es imperdible y muy pronto se podrá ver por televisión, junto a otros once trabajos de Guzmán, un nombre fundamental en el terreno del documental y el cine político latinoamericano.

Este domingo 13 de mayo el canal de cable Encuentro comienza a emitir el ciclo “Guzmán x Guzmán”, integrado por trece envíos que irán los domingos a las 22:00. En cada capítulo el mismo director presenta  el film y reflexiona sobre su temática. Estas son las películas programadas:

Domingo 13/05: La batalla de Chile 1 (1977)

Domingo 20/05: La batalla de Chile 2 (1978)

Domingo 27/05: La batalla de Chile 3 (1980)

Domingo 03/06: En nombre de Dios (1987)

Domingo 10/06: La cruz del sur (1992)

Domingo 17/06: Pueblo en vilo (1995)

Domingo 24/06: Chile, la memoria obstinada (1997)

Domingo 01/07: Isla de Robinson Crusoe (1999)

Domingo 08/07: El caso Pinochet (2001)

Domingo 15/07: Madrid (2002)

Domingo 23/07: Salvador Allende (2004)

Domingo 30/07: Mi Julio Verne (2005)

Domingo 05/08: Nostalgia de la luz (2010)

Para más detalles sobre las películas, consultar la web del canal Encuentro.

Sin correspondencia

"Yo no te pido que estés enamorado de mí.

Ya te quiero yo por los dos."

Clara (Ángela Molina) en el film Carne Trémula,

de Pedro Almodóvar. 

Nosotros los hombres

Vengo a buscarte, hermano, porque traigo el poema,

que es traer el mundo a las espaldas.

Soy como un perro que ruge a solas, ladra
a las fieras del odio y de la angustia,
echa a rodar la vida en mitad de la noche.

Traigo sueños, tristezas, alegrías, mansedumbres,
democracias quebradas como cántaros,
religiones mohosas hasta el alma,
rebeliones en germen echando lenguas de humo,
árboles que no tienen
suficientes resinas amorosas.

Estamos sin amor, hermano mío,
y esto es como estar ciegos en mitad de la tierra.

Jorge Debravo

La imagen pertenece al film Elefante blanco, dirigido por Pablo Trapero.

9º Muestra de Cine Europeo, con entrada gratuita

Este miércoles comienza en Buenos Aires la 9º Muestra de Cine Europeo, organizada por la Delegación de la Unión Europea en Argentina, la Alianza Francesa y el Instituto Italiano de Cultura.

Hasta el viernes 18 de mayo se proyectarán un total de 18 películas inéditas provenientes de Alemania, Austria, Bélgica, Croacia, Dinamarca, Eslovaquia, España, Francia, Irlanda, Italia, Noruega, Países Bajos, Polonia, Portugal, República Checa, Rumania, Serbia y Suecia. Entre los títulos programados podemos destacar la danesa Applaus, de Martin Zandvliet, la noruega El arte de pensar negativo, de Bård Breien, la francesa Matrimonio de a tres, de Jacques Doillon y la eslovaca Estado soñado, de Martin Sulik.

Una vez finalizado el ciclo en Buenos Aires, la muestra se trasladará a San Miguel de Tucumán, Salta, Córdoba, Rosario, Bahía Blanca y, posiblemente, Resistencia.

Las funciones se realizarán en dos sedes: en la Alianza Francesa (Av. Córdoba 9469) y en el Instituto Italiano de Cultura (M.T. de Alvear 1119). La grilla de programación completa puede encontrarse aquí. La entrada es libre y gratuita.

Dos trabajos de Hernán Belón

Agenda 1: Hoy se estrenó en salas comerciales El campo, una de las sorpresas del último Festival de Cine de Mar del Plata (aquí pueden leer una reseña de la película).  Se trata del primer largometraje de ficción de Hernán Belón, realizador argentino que en 2010 presentó el documental Sofía cumple 100 años, film que aún no vi pero que habrá que tener en cuenta dada la calidad de la película protagonizada por Leonardo Sbaraglia y Dolores Fonzi (que están espléndidos, por cierto).

Agenda 2: Curiosamente, Belón también será protagonista del ciclo de PREESTRENOS que el Museo del Cine organiza en el Colegio Público de Abogados (Av. Corrientes 1441). Su flamante documental Beirut - Bs. As. - Beirut inaugura la temporada 2012 de esta muestra: se proyectará este viernes 4 de mayo a las 19:30, con entrada libre y gratuita.

El objetivo de este ciclo de preestrenos es acercarle al público obras de destacado perfil temático que han tenido un interesante recorrido nacional e internacional pero aún permanecen inéditas en las pantallas comerciales. Vale decir que las proyecciones se realizan en la muy buena sala que tiene el edificio de Abogados y siempre cuentan con la cálida bienvenida de los amigos del Museo, que además suelen invitar a los directores de las películas exhibidas para que dialoguen con los espectadores.

Hacer de un cuerpo un alma

El amor comienza en el cuerpo

¿dónde termina?

Si es fantasma,

encarna en un cuerpo;

si es cuerpo,

al tocarlo se disipa.

Fatal espejo:

la imagen deseada se desvanece,

tú te ahogas en tus propios reflejos.
Festín de espectros.

Aparición:

el instante tiene cuerpo y ojos,

me mira.

Al fin la vida tiene cara y nombre.

Amar:

hacer de un alma un cuerpo,

hacer de un cuerpo un alma,

hacer un tú de una presencia.

Amar:

abrir la puerta prohibida,

pasaje

que nos lleva al otro lado del tiempo.

Instante:

reverso de la muerte,

nuestra frágil eternidad.

Octavio Paz 
(Fragmento del poema “Carta de creencia”)

En la imagen: Shame, película de Steve McQueen, uno de los grandes estrenos del año.

El régimen de la idea

Por Alain Badiou*

Nunca creí que esas manifestaciones en el mundo árabe iban a inventar un nuevo mundo de un día para otro, ni pensé que esas revueltas proponían soluciones nuevas a los problemas planetarios. Pero lo que me asombró fue la reaparición de la generosidad del movimiento de masa, es decir, la posibilidad de actuar, de salir, de protestar, de pronunciarse independientemente del límite de los intereses inmediatos y hacerlo junto a personas de las que ya sabemos que no comparten nuestros intereses. Ahí encontramos la generosidad de la acción, la generosidad del movimiento de masa, tenemos la prueba de que ese movimiento es aún capaz de reaparecer y reconstituirse. Con todos sus límites, también tenemos un ejemplo semejante con el movimiento de los indignados. Lo que resulta evidente en todo esto es que están ahí en nombre de una serie de principios, de ideas, de representaciones. Desde luego, el proceso será largo. A mí me parece más interesante el movimiento de la primavera árabe que el de los indignados, porque ese movimiento tiene objetivos precisos, o sea, la desaparición de un régimen autocrático y el tema fundamental que es el horror ante la corrupción. La lucha contra la corrupción es un problema capital del mundo contemporáneo. En los indignados hemos visto la nostalgia del viejo Estado providencia. Pero vuelvo a reiterar que lo interesante en todo esto es la capacidad de hacer algo en nombre de una idea, incluso si esa idea tiene acentos nostálgicos. Lo que a mí me interesa es saber si aún tenemos la capacidad histórica de actuar en el régimen de la idea y no simplemente según el régimen de la concurrencia o de la conservación. Eso es para mí fundamental. La reaparición de una subjetividad disidente, sean cuales fueren sus formas y sus referencias, me parece muy importante.

* Fragmento de un artículo publicado ayer en el suplemento Radar/Libros. Es una entrevista muy nutritiva: no se la pierdan.  

Bafici 2012 - Battle of the Queens

Battle of the Queens (Kampf der Königinnen - Alemania/Suiza, 2011)

Dirección: Nicolas Steiner
Sección: Panorama / Imágenes paganas

“¡Mamá, el cencerro le pellizca la oreja!” Preocupadísimo, el muchacho corre de un lado para otro porque su vaca se muestra incómoda justo cuando la campana está por sonar. La vaca se llama Shakira y el joven es uno de los tantos entrenadores que durante meses esperan clasificar para la “Batalla de las Reinas”, un acontecimiento que anualmente convoca miles de fanáticos y que tiene lugar en la región de Valais, en Suiza, una zona en donde se cría una clase de ganado muy especial: vacas con cuernos que, supuestamente, tienen una predisposición genética para la lucha. Al espectador, que aún no sabe bien de qué se trata esta historia, le cuesta creer en la violencia de estos bichos que parecen más buenos que Lassie. Una escena exquisita en el inicio del film muestra cómo una beba acerca manojos de heno a las vacas mientras éstas lanzan lengüetazos colosales pero absolutamente amables. Que la tradición las haya convertido en duelistas no significa que a ellas les interese desafiarse. Es el hombre quien las conmina a cabrearse en pos de un buen espectáculo.

Y sería hipócrita negarlo: nos entusiasmamos. Queremos acción. Como señaló el amigo Andrés Fevrier al salir de la función, lo genial de Battle of the Queens es que nos llena de fervor y expectativas frente a la competencia como si estuviéramos por ver una pelea de Rocky, cuando en verdad nos está preparando para celebrar un juego cuyas reglas desconocemos. Nicolas Steiner narra su documental con el crescendo y la efervescencia propios de una película deportiva. Y como marco tenemos a los Alpes, nada menos, ese planeta aparte en donde los autos son engullidos por montañas y los habitantes se acostumbraron a vivir resbalando entre laderas, un decorado de fábula que el film captura con un blanco y negro imponente, musculoso como los bovinos protagonistas.

Alborozada, colmada de imágenes majestuosas, Battle of the Queens fue en gran medida la experiencia más feliz del último Bafici. Pero el goce se tornó indeciso, porque también sentí pena por momentos, incluso culpa. Aunque en el film predominaba el tono festivo, durante la proyección algo me decía que el director quería conectarse en serio con los animales. Descifrar su mutismo suplicante. El relato podría haber cerrado con el éxtasis de los premios, con el bullicio de la multitud, con la música. Sin embargo, quien sorpresivamente nos despidió de la sala fue una vaca: el primerísimo primer plano de su mirada cansada.

Tiempo ahorrado

- Do you believe in love at first sight?

- It saves a lot of time.

Joe Fabrini (George Raft) y la genial Cassey Hartley (Ann Sheridan) en el film They drive by night, dirigido por Raoul Walsh.

Bafici 2012 - Coûte que coûte

Coûte que coûte (Francia, 1996)

Dirección: Claire Simon
Sección: Foco ACID (Association du Cinéma Indépendant pour sa Diffusion)

Tres personajes para llevarse a la mesita de luz: los cocineros de Coûte que coûte. Hacen de todo: van al mercado, limpian, empujan una camioneta vencida, embalan los productos, atienden alguna llamada telefónica cuando la oficina se queda sin secretaria… entre una cosa y otra, cocinan. Trabajan todo el santo día y cuando salen unos minutos a la calle para almorzar, alaban y agradecen el calorcito del sol sobre sus caras, como si no necesitaran nada más. Al principio creemos que Fathi, Toufik y Madanni son cocineros de un restaurante, protagonistas de algo mucho más grande que la deslucida cocina que los guarece. Pero no. Se trata de una pyme ubicada en el sur de Francia que produce comida precocinada para comercios y supermercados, platos árabes que nuestros cocineros preparan y encierran en bandejitas, por lo cual ni siquiera tienen el solaz de recibir las felicitaciones de algún comensal satisfecho, como ocurriría con un chef tradicional. Al contrario, ellos mismos se encargan de tirar a la basura las pilas de bandejas que el supermercado devuelve porque no se vendieron. La empresa está en crisis. Funciona desde hace un año y nunca logró dar suficiente rentabilidad. Ahora ya no se puede remontar.

Claire Simon se inmiscuye en ese espacio para estudiar la dinámica de un grupo humano que se desliza barranca abajo mientras hace todo lo que está a su alcance para evitar tocar fondo. Primero conocemos al director de la empresa, Jihad, ansioso y preocupado ante las deudas crecientes y la frustración de la quiebra. Aunque la voz de la directora pronto deja de escucharse, en los minutos iniciales ella (fuera de campo) dialoga brevemente con el gerente y así establece un pacto documental que va cobrando matices peculiares: muchas veces la cámara parecería desaparecer por completo; otras veces su presencia sirve para motivar un desahogo, una réplica cómplice, una justificación culposa. Es inmensa la energía que transmite lo verídico: el film registra con gracia y rigor las minucias de las relaciones laborales que son universalmente reconocibles. Al mismo tiempo, uno se pregunta si esta cámara en medio del caos no ayuda a fomentar en algún grado el orgullo de la lucha, despertando cierta vocación épica que quizás no sería tan visible si todo transcurriera en el anonimato. Como sea, nos involucramos con el drama e inevitablemente nos situamos del lado de los cocineros, porque ellos son nobles y entrañables y porque el gerente no nos cae simpático. Pero la realizadora no permite que la película decante hacia la simplificación o el estereotipo. En una escena el jefe le muestra a un posible financista los balances de la empresa, y allí el hombre explica, resignado, que Carrefour aún le debe dinero, pero que no cuenta con ese ingreso pues ya se acostumbró al esquema de pagos totalmente aleatorio de la famosa cadena comercial. “Carrefour paga cuando se le canta”. No es un dato anecdótico. Revela un estado de las cosas, un cuadro injusto y arbitrario del cual un pequeño emprendedor también es víctima. Con sus humores y sus tristezas, Coûte que coûte narra la historia de todos: la pelea cotidiana contra un mundo demasiado complejo.

Bafici 2012 - Esas voces que curan

Esas voces que curan (Perú / EE.UU., 2011)

Dirección: Delia Ackerman y Heather Greer
Sección: Panorama / Imágenes paganas

Ellas cantan solas. Cantan para los demás, sí, cantan para curar, pero antes de llegar al otro deben saber cantarse a sí mismas, abstraerse, acoplarse con otros cielos, con lo ancestral, con el tiempo, la clase de link que uno envidia porque se intuye mucho más real y sincero que toda nuestra prosaica hiperconectividad global. En los cantos (ícaros) de Herlinda Agustín y su mamá quedaron cifrados algunos de los momentos más bellos de este festival. Son cantos tan tiernos como imperiosos. Irrumpen cuando las palabras no funcionan, cuando las protagonistas ya no pueden (o no quieren) seguir ajustándose a la glosa del testimonio clásico. Por eso las realizadoras de este documental se acercan a su objeto con absoluto respeto y cautela. Entramos en el relato y enseguida sentimos que debemos caminar en puntas de pie.

Esas voces que curan presenta la historia de una chamana y su familia, pertenecientes a la etnia Shipibo-Conibo, comunidad aborigen que vive en la zona del Amazonas peruano. Herlinda era una mujer muy activa, muy solicitada y admirada en su pueblo. En 2010 falleció luego de padecer durante años un cáncer cervical. Cuando empezó la proyección, y en base al vago recuerdo de lo que había leído en el catálogo, pensé que el film se centraría en el conflicto entre la medicina occidental y la concepción chamánica de la sanación. Pero el documental no ahonda demasiado en ese dilema, o por lo menos no tanto como yo esperaba, y esto en parte fue una decepción. En la charla posterior con Delia Ackerman y Heather Greer pudo notarse que varios espectadores nos quedamos con ganas de conocer muchos más detalles sobre el mundo retratado. De todas maneras la película no tiene por qué hacerse cargo de las expectativas que inspira el catálogo del festival (ya sabemos que puede ser una trampa, y caemos igual). Ante la situación delicada de Herlinda las directoras eligieron el pudor: aunque el caso pudiera resultar apasionante desde lo filosófico, no parecía propicio exigirle a la mujer reflexiones epistemológicas con el fin de compararlas con una racionalidad ajena. Simplemente, había que dejarla ser. Como bien señalaron las realizadoras, lo que nos queda finalmente es la inquietante certeza de la fragilidad humana, más allá de cualquier abrigo simbólico.                      

Todo Kubrick en la Lugones

Hoy comienza una retrospectiva completa de la obra del cineasta norteamericano Stanley Kubrick, integrada por sus doce largometrajes, que serán proyectados en formato Blu-ray. Al final del ciclo se exhibirá también Inteligencia Artificial, film que Kubrick nunca concretó y que finalmente dirigió Steven Spielberg, siguiendo en parte las anotaciones dejadas por su colega.

El ciclo se desarrollará hasta el martes 8 de mayo en la sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín (Av. Corrientes 1530).

Aquí está el detalle de la programación:

Martes 24/04: Marcado para morir (Killer’s Kiss,1955)

A las 14:30, 17, 19:30 y 22 horas (67’)

Miércoles 25/04: Casta de malditos (The Killing, 1956)

A las 14:30, 17, 19:30 y 22 horas (84’)

Jueves 26/04: La patrulla infernal (Paths of Glory, 1957)

A las 14:30, 17, 19:30 y 22 horas (88’).

Viernes 27/04: Espartaco (Spartacus, 1960)

A las 14:30 y 19.30 horas (197’).

Sábado 28/04: Lolita (1962)

A las 14:30, 18 y 21 horas (152’).

Domingo 29/04: Doctor Insólito (Dr. Strangelove, 1964)

A las 14:30, 17, 19:30 y 22 horas (95’).

Miércoles 2/05: 2001, Odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968)

A las 14:30, 18 y 21 horas (148’).

Jueves 3/05: La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971)

A las 14:30, 18 y 21 horas (136’)

Viernes 4/05: Barry Lyndon (1975)

A las 14.30 y 19.30 horas (184’)

Sábado 5/05: El resplandor (The Shining, 1980)

A las 14.30, 18 y 21 horas (143’)

Domingo 6/05: Nacido para matar (Full Metal Jacket, 1987)

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas (116’).

Lunes 7/05: Ojos bien cerrados (Eyes Wide Shut, 1999)

A las 14.30, 18 y 21 horas (159)

Martes 8/08: Inteligencia artificial (Artificial Intelligence: AI, 2001)

Dirección: Steven Spielberg
A las 14:30, 18 y 21 horas (146’)

Valor de la entrada: 15 pesos (Estudiantes y jubilados: 7 pesos)

Para conocer más detalles sobre el ciclo y las películas, visitar la web del teatro: http://www.teatrosanmartin.com.ar/

Bafici 2012 - Papirosen

Papirosen (Argentina, 2011)
Dirección: Gastón Solnicki
Sección: Competencia oficial argentina

Ya que tuvimos un Bafici en el que coincidieron una gran cantidad de películas casi exclusivamente protagonizadas por niños (Nana, Tomboy, Kid-Thing, Crazy & Thief y otras), es una pena que Papirosen no pueda integrar este grupo (aunque sea involuntariamente, claro). Al final del relato Gastón Solnicki aclara que comenzó a concebir este trabajo motivado por el nacimiento de su sobrino Mateo, hace unos cinco o seis años. Cuando apenas tiene unas horas de vida Mateo ya aparece capturado por la cámara de su tío, y así se acostumbra a pasar toda su infancia, a tal punto que en un cumpleaños reciente, cuando frente a las velitas al chico le recuerdan pedir tres deseos, un amiguito en fuera de campo le sugiere una idea (un ruego, en realidad): “¡Que no te filmen más!”. Aún no contaminado por la frivolidad reinante en el clan, el chico está descubriendo el mundo y parece ser el único al que todavía le importa reclamar algún tipo de autenticidad en su entorno, de allí la vehemente discusión que sostiene con su padre acerca de la mentira y la verdad. Pero Mateo no es el centro del relato y su franqueza termina extraviándose ante un desfile de personajes opacos, cómodamente entregados a los argumentos y automatismos de clase. 

En su estupendo documental sobre el músico Mauricio Kagel, süden, Solnicki ya había demostrado que podía prescindir de la benevolencia si el resultado de la observación fílmica deparaba un retrato poco halagüeño del personaje. En Papirosen el blanco es la propia familia. El director ya no se concentra en una única psicología sino que extiende la pintura para incluir al padre, la madre, la hermana mayor, el hermano menor, los sobrinos, la abuela y algunos otros seres cercanos, todos reunidos en un mural de fragmentos sueltos, sin cronología ni trazos geográficos precisos, sin someterlos a una estructura narrativa rígida. Esta libertad depara una película entretenida: había suficiente material como para poder combinar los instantes privilegiados de una década en familia, disparadores a la vez de risa y espanto, junto con acontecimientos más antiguos perfumados por el encanto del Super-8. Pero esta recopilación de apuntes no implica que los personajes -en la pantalla, al menos- resulten particularmente interesantes o reveladores, con la excepción de la abuela y de Mateo.

¿Qué hacer con los personajes, entonces? ¿Rechazarlos, cuestionarlos, quererlos tal como son, fallidos como uno mismo? Cuesta responder estas preguntas cuando uno percibe que el relato no logra encontrar un anclaje emotivo, probablemente debido a la intermediación retórica tan evidente impuesta por la propia naturaleza del film. No es lo mismo una cámara a la pesca de dichos y gestos espontáneos que una cámara que registra escenas que se intuyen algo calculadas (o buscadas), como aquella en la que Víctor Solnicki describe el suicidio de su padre o aquella en la que visita a su madre para pedirle ayuda económica. Allí la intencionalidad del enunciador se hace ostensible, enfriando en cierta medida el vínculo con el espectador, a pesar del contenido dramático de la situación. Parecería haber un bache, un desfasaje entre dos fuerzas: lo que desea transmitir el realizador y lo que la huella de lo real imprime en la imagen. Es una tensión delicada, crucial, pues de allí puede nacer el mejor cine, pero también la confusión, la distancia. Por supuesto, esto depende de ese lazo tan personal que uno teje con el film. Víctor Solnicki carga con un trauma íntimo y Papirosen cuenta con ese trauma para darle profundidad a la historia y elevarla por encima del catálogo de convenciones burguesas. Pero al menos yo no logré conectar con ese núcleo: la angustia no encarnó en imagen. En el cuadro general pesa mucho más la superficialidad de los personajes que la tristeza. No creo en absoluto que el film sea un retrato de “la gran familia argentina”, como leí por allí. En todo caso los Solnicki pertenecen al grupo selecto de los que pueden enmendar el vacío con consumo (algunos lo consiguen, por qué no). Pueden cada tanto subirse a una aerosilla y sobrevolarlo todo, pero no tienen demasiado para decir. Salvo Mateo. Aun suspendido en el aire el chico es capaz de embestir a su abuelo con preguntas complejísimas. Mateo es el cable a tierra para el espectador, por eso digo que en él anidaba la verdadera película.

Bafici 2012 - Cocaine Cowboys

Cocaine Cowboys (EE.UU., 2006)
Dirección: Billy Corben
Sección: Panorama / Trances

Una ciudad de veraneo para jubilados que quería conquistar otros targets turísticos. Eso era básicamente Miami a principios de los ’70, antes de convertirse en un enclave esencial para la importación y distribución de drogas en Estados Unidos. Cocaine Cowboys narra de forma impetuosa y arborescente la expansión y el funcionamiento del narcotráfico en el sur de Florida, con música y coloraciones que remiten sensorialmente a Scarface y División Miami aunque sin el lustre estético de esas insignes ficciones. A puro golpe de montaje el relato compila testimonios, datos, crónicas de noticieros y fotografías para actualizar los hechos con toda su vitalidad, situando al espectador frente a un tabloide frenético, cerca del impacto y lejos de las sutilezas. Muchos de los protagonistas aparecen troquelados en la imagen, como si fueran las figuritas de esos paneles de oficina que la policía suele armar intentando adivinar la red del delito, o como si emularan recortes de revistas que se unen artificialmente en un collage untado con pizza y champagne. Es un efecto visual deliberadamente aparatoso que en cierta medida recupera la iconografía de una época, con su particular estilo de arribismo social.

Asistimos a la tragedia de venganzas y violencias mientras en la ciudad brotan shoppings, hoteles y casinos. Crece el empleo en Miami mientras en las plantaciones de coca en Colombia se agudiza la esclavitud. Dolorosamente, Cocaine Cowboys confirma al narcotráfico como motor del “progreso”, y Billy Corben nos obliga a preguntarnos hasta qué punto ya nos hemos resignado a que la mafia sea una pieza inevitable de la dialéctica histórica. Con perspicacia el film termina mostrando un paisaje de edificios en construcción, como si esos rutilantes rascacielos representaran el punto culminante al que puede aspirar el poder económico de una sociedad, de un país o de una ideología.  Y ya sabemos lo que le ocurrió a ciertas torres que se creían invencibles, dueñas del fin de la Historia.