Leer a Luis Gruss (III)

“Quisiera hoy dejar de llorar, dejar de pensar, dejar atrás, sobre todo, el oscuro valle de las inmundicias. Quién pudiera vivir sin asidero. O pegado como chicle a un navío de verdad. Ahora estoy en crisis. O, lo que es lo mismo, en virtual estado de oportunidad. Quiero pisar nuevas tierras hasta diluirme o renacer en ellas. Quiero cantar y llamar a alguien para decirle que aún es tiempo”.

Luis Gruss
Fragmento del relato "El baile", que integra el libro La carne (ediciones Atril, Buenos Aires, 2004). 

En la imagen: All or nothing (2002), de Mike Leigh

Leer a Luis Gruss (II)

Algunos fragmentos de un hermoso texto escrito por Luis Gruss y publicado hace casi 20 años en la revista Latido. 

Cambio luego existo

"Conozco a muchas personas que viajan por el mundo sin llegar jamás a ningún sitio. Eso no quiere decir que la pasen mal. Es más, casi todos los turistas vuelven encantados de sus fascinantes recorridas. Admito que un cambio de lugar, una movida de esas que ponen todo patas para arriba, puede replantear la vida del mejor plantado. Pero eso, no nos engañemos, ocurre sólo en contadas ocasiones. Escuché la historia de una joven de la antigua China que había resuelto emprender un largo viaje; se había propuesto romper con la monotonía de sus días. Comunicó la decisión a su maestro, hombre sabio y prudente como todos los chinos, el cuál reaccionó con acritud. ¿Cómo puedes salir de viaje si los tres reinos del país aún no se han unido?, le preguntó con visible enojo. La joven de la antigua China era una chica de barrio; no tenía muchas pretensiones. Consideraba incluso, y con razón, que la unión de aquellos reinos estaba completamente fuera de su alcance. Cuando así se lo hizo saber a su maestro, éste severamente le replicó: la unión de esos tres reinos es en efecto un objetivo remoto. Pero más remota que un objetivo remoto es la carencia de objetivo. Tu viaje no tiene objetivo. 

 "Además del sabio maestro chino, otro de los mayores aguafiestas que conozco en este campo es cierto poeta portugués —soberbio y austero como pocos— que despreciaba los viajes, los cambios, la gente nueva y todas esas cosas lindas que tiene la vida. El tipo rechazaba cualquier acto, por mínimo que fuera, que lo sacara de sus frecuentes caminatas por la calle de los Doradores, en la vieja y recóndita Lisboa. Se sentía tan a gusto dentro de su órbita que ni siquiera quería leer libros diferentes a los que ya había leído. "Siento el tedio anticipado de las páginas desconocidas", escribió una tarde, oscuramente, antes de bajar a la tabaquería por la Calle de la Aduana. 

 "¿Adónde pretendía llegar este señor? Voy a exponer al respecto una hipótesis personal. Creo que Fernando Pessoa (de él estoy hablando) decía una cosa pero deseaba otra. En realidad estaba harto de su apatía endémica y hasta la padecía. Quería cambiar, quería ser otro, pero sólo pudo lograrlo a través de su inclasificable obra literaria. A veces no puedo dejar de identificarme con sus idas y vueltas, con sus contradicciones, con esa cosa de quiero y no puedo que finalmente se convertía en no quiero, no voy, no puedo. Cómo no entenderlo. Yo, sin ir más lejos, me la paso hablando mal de las fiestas, pero cuando finalmente voy a alguna me dejo llevar por la situación y la disfruto (críticamente, eso sí, no se vaya a pensar que soy un frívolo). Predico la inmovilidad porque es profunda, sólida, verdadera y todo eso, pero casi lo único que hago es moverme de aquí para allá buscando no se qué aventura maravillosa. Pessoa mismo llegó a escribir un manifiesto contra toda relación amorosa —contra cualquier compromiso terrestre, en realidad, que lo desviara de su misión sagrada— pero cuando las papas quemaban no se podía contener. Un día que se cortó la luz en la oficina donde trabajaba con Ofelia Queiroz —la única mujer que se le conoce— casi la viola sobre el escritorio. Ella misma contó el episodio en una carta. De repente la empujó contra la pared y sin que mediara una palabra (él, justamente, que en eso era un campeón) la agarró por la cintura, la abrazó y la besó apasionadamente como si estuviera loco. 

( …) 

 "Quedarse, partir, unirse, cambiar, escapar, insistir. Quizás la transgresión suprema en la era de las autopistas rápidas consista en permanecer, en comprometerse al menos con el entorno más cercano, ahondar en lo que uno es hasta el extremo de la terquedad. Antes (y debo aclarar que la palabra antes ya me está cansando) yo creía en la posibilidad de una transformación total y colectiva. Creía en la revolución. Pretendía "cambiar la vida", como pedía Rimbaud. Soñaba con el hombre nuevo, con un mundo trastocado hasta en sus últimos pliegues. No es que piense ahora que todo eso ya pasó. El mundo me sigue pareciendo un lugar peligroso, inhumano, egoísta, donde cada uno pretende salvarse por la suya. Sólo que ya no sé si puedo cambiarlo a fuerza de voluntad. No tengo un discurso, no sé de teorías, no cultivo el análisis político y social. A veces pienso incluso que la historia universal sucede a no más de veinte metros de cada uno. Y que es ahí, en ese breve territorio, donde puedo intentar alguna cosa. Quiero hacerlo. Todavía siento una responsabilidad por lo que pasa y lo que deja de pasar. Una necesidad de entrega que sigue en pie como un tronco seco dispuesto a florecer." 

Luis Gruss 

En la imagen: Las nieves del Kilimandjaro, película dirigida por Robert Guédiguian.

Leer a Luis Gruss (1953-2021) (I)

 

“¿A qué sueño personal ya renunciamos? Y si todavía no lo hicimos, ¿por qué seguir alimentándonos de eternos imposibles? Se podría arriesgar en este punto una hipótesis tan insensata como seductora. Decir por ejemplo que de una manera o de otra todos buscamos justamente eso que la vida nos mezquina. La belleza que se oculta en la espuma de los días. El lado oscuro o luminoso de la intangible luna. O decir, también, que la desilusión nunca es total. Que hasta los que pierden la fe guardan por lo bajo una carta marcada, y esperan, como todo el mundo, enormes cambios en el último minuto”.

LUIS GRUSS 

Fragmento del ensayo “Preguntas a la esperanza”, publicado en el libro Malos poetas (Ediciones Atril, Buenos Aires, 1998).

La imagen pertenece a la película Minari, dirigida por Lee Isacc Chung

La mujer, el trabajo y el cuerpo

Por Remedios Zafra*

Una trabajadora siempre tiene cuerpo. Su cuerpo le precede y me pregunto qué pasaría si al contratar a un hombre se le advirtiera de este asunto y sus consecuencias. "Oiga, usted tiene cuerpo", "Cuidado, usted puede ser padre". ¿Qué pasaría si serlo se utilizara como razón camuflada de excusas para no renovar un contrato o cargar de sospechas una trayectoria profesional, pendiente de un hilo por si el hombre contratado y con cuerpo decidiera "ser padre"? ¿Pensarán tal vez que siempre habrá otro entusiasta dispuesto a ocupar su puesto? ¿O quizá que el padre podría encadenar trabajos temporales y a media jornada hasta que cuidar de los hijos fuera mejor opción que contratar a alguien para cuidarlos por el mismo pequeño sueldo que él gana? Porque ¿eso es lo que se espera de un padre?

Nadie interroga a un hombre sobre su deseo de ser padre. 

*Fragmento del excelente libro El entusiasmo, precariedad y trabajo creativo en la era digital (Ed. Anagrama, Barcelona, 2017)

La imagen pertenece a Mi piace lavorare - Mobbing (2003), dirigida por Francesca Comencini, una muy buena película italiana que está disponible en YouTube (los subtítulos en español son precarios, pero se puede ver, y el film vale la pena). 

Comienza el Festival de Cine de Cosquín online con una película notable: Esquirlas

Hoy comienza una nueva edición del Festival Internacional de Cine de Cosquín (FICIC), por primera vez en modalidad online, con la curaduría del crítico Roger Koza. Para ver las películas tienen que entrar al sitio del festival y registrarse.

Hay muchos títulos muy atractivos en la programación, pero en principio les sugiero no perderse el extraordinario documental ESQUIRLAS, de Natalia Garayalde.

La directora tenía 12 años cuando estalló la fábrica militar de Río Tercero. Allí vivía ella con su familia, que tenía una cámara de video con la que pudieron registrar toda la experiencia y sus consecuencias. Un película política y muy personal, una de las más importantes del cine argentino de los últimos años. 

ESQUIRLAS se estrena en el FICIC hoy jueves 29 de abril a las 21:30

Más información en la página web del festival.

Un producir vitalicio

 “El imperativo neoliberal de optimización y rendimiento no permite finalizar nada. Hace que todo sea provisional e inacabado. Nada es definitivo ni concluyente. No solo los programas informáticos, sino también todos los ámbitos vitales, incluso la educación, están sometidos a la presión para ser optimizados. El aprendizaje vitalicio no permite finalizar los estudios. No es otra cosa que un producir vitalicio. El régimen neoliberal elimina las formas de cierre y finalización para incrementar la productividad”.

Byun-Chul Han

(Fragmento de su ensayo La desaparición de los rituales)

En la imagen: L'emploi du temps, de Laurent Cantet

Nunca alcanza

Por Mauricio Kartun*

“Tenemos cerebros configurados a los ritmos de la tierra. En contacto físico y temporal con ella. Tiempos nativos. Pero en el último siglo de pronto el hombre empezó su lento éxodo aéreo. Remontó su cuerpo primero en un globo; su voz y sus imágenes con una antena después. Y desde hace un par de décadas, con internet, ya planea sin necesidad de volver a aterrizar. Un auténtico y literal destierro. El tiempo que alguna vez fue una montaña se fragmenta, se erosiona, se hace arena, polvo. Y vuela. La geografía ya no es obstáculo. El tipo se encuentra de pronto con tiempos aéreos y ni sabe pilotear. Pero en su sed eterna quiere ir cada día más rápido. No soporta una página que tarda unos segundos en cargar y abre entre tanto otra solapa y otra. Toda velocidad será lenta. Su ambición secreta es que el tiempo dé la vuelta. Que la página cargue alguna vez antes mismo de que él lo quiera. Esa es su contradicción más angustiante, la paradoja trágica: más rápido y nunca alcanza. Puede hacer ahora en una hora lo que antes llevaba una vida. Y no le alcanza. En la ilusión ingenua de que eso lo hace más feliz se termina complaciendo entonces con más experiencias de infinita menor intensidad y duración. Ese choque con el nuevo tiempo etéreo tras siglos de pertenecer al viejo tiempo material es el drama que le toca a nuestros cuerpos hoy.” 

*Fragmento del artículo “El teatro y el tiempo”. Pueden leerlo completo aquí. 

Las imágenes pertenecen a la película LA EXCAVACIÓN (The Dig), dirigida por Simon Stone, interesantísima película disponible en Netflix, con los impecables (y muy terrenales) Carey Mulligan y Ralph Fiennes. 

Ciclo ASIA DIVERSA: muy buenas películas para ver online (y gratis)

Desde hoy y hasta el martes 6 de mayo, la plataforma “Puentes de Cine” presenta esta selección de películas que podrán verse online de forma gratuita. 

Como proponen los programadores, el ciclo “nos invita a asomarnos a las otras migraciones que recibimos en Argentina. Ocho historias que transitan entre Corea, China, Laos y Taiwán, y nos permiten entender un poco más quiénes son y qué sienten lxs que llegan a nuestro país desde tan lejos ejerciendo su derecho a migrar”. 

Para ver las películas, tienen que ingresar en el sitio y pulsar el comando “Ver película” en alguno de los títulos; ahí deben registrarse con sus cuentas de Gmail o Facebook, y listo. 

Dentro de los títulos programados que conozco, les recomiendo especialmente La salada, El futuro perfecto y La chica del sur.

Enredadera

“Me fui de Salta a los 19 años porque, en parte, refundarse es tomar distancia. Las convenciones sociales te marcan una identidad. Es una enredadera que hay que salir a machetear. ¿Quiero esto para mí? ¿Soy esto que se espera de mí? La identidad es una cárcel. Hay que estar alerta y saber que es una construcción; cuando ya no sirve, hay que inventarse una nueva”.

Lucrecia Martel 

(En una entrevista publicada acá).

En la imagen: La ciénaga.

Destinos

El hijo único (Hitori musuko, 1936), 

pequeña maravilla de Yasujiro Ozu.

Pueden verla online en este sitio.

Recomendación en Netflix: El Agente Topo

En todo anhelo hay
enjambres ávidos de una miel
imposible.

Arturo Borra

 

No dejen de ver El Agente Topo, estupenda película chilena de Maite Alberdi, disponible en Netflix. Como suelo sugerir, entren en ella sin saber nada. No importan demasiado las clasificaciones ni los límites de género ni cuáles son los grados de artificio o de azar: sólo sé que son muy pocas las películas de hoy que puedan regalar una dulzura tan genuina.

 

Existir

 

"Cómo es que aún persisto. 

Qué fuerza, qué milagro estoy cumpliendo".

Alejandra Pizarnik ("Diarios")

En la imagen: Nomadland, de Chloé Zhao. 

24 de marzo

 

Son 30.000

BAFICI 2021 (II)

UN EFECTO ÓPTICO (España, 2020)

Dirección: Juan Cavestany

El español Juan Cavestany es uno de los directores más originales del cine actual, pero sospecho que sigue siendo un “tapado”. En el Bafici están dando su nueva película, Un efecto óptico, así que les sugiero verla hoy mismo si pueden, sin mayor información y bien dispuestos a gozar del continuo extrañamiento.

“Si hacemos este viaje, es precisamente para no discutir”, le dice Alfredo a Teresa mientras terminan de armar las valijas. Los dos lucen ansiosos, aunque no precisamente por el entusiasmo que les genera visitar Nueva York. Algo raro pasa. La realidad se va descarrilando de a poco para morder el absurdo. Pero no importa, porque hay que seguir: tenemos la guía del turista y los lugares típicos que nadie se debe perder. Y acatamos el imperativo supremo: consumir. El deseo preformateado, las reacciones de felicidad programadas. Aeropuerto, hotel, Quinta Avenida. Sacar fotos, postear y compartir, antes de contemplar con genuina atención ese paisaje que vibra frente a nosotros. Estar y a la vez no estar ahí. 

Quizás sólo se trata de tapar otra cosa. Lo irreparable. Cavestany sabe muy bien que a veces alcanza con doblar en esa otra esquina que nadie había marcado en el mapa para que nuestra matriz perceptiva estalle en mil pedacitos. Un cine de afluentes y desvíos permanentes que sin embargo nos pide coraje para atisbar ese pozo que se abre en el mismísimo centro. 

En el año 2014 el cineasta vino al Bafici para presentar Gente en sitios, una película tan divertida como feroz sobre la cual conversamos en esta entrevista. Y en este sitio de streaming pueden ver Esa sensación, film que también pasó por el festival hace unos años.

BAFICI 2021 (I)

Dos recomendaciones

FELLINOPOLIS (Italia, 2019)

Dirección: Silvia Giulietti 

Esta película reúne material inédito registrado principalmente en los rodajes de “La ciudad de las mujeres”, “Y la nave va” y “Ginger y Fred”. Mientras escuchamos testimonios recopilados de técnicos y actores que trabajaron con Fellini, podemos colarnos en Cinecittà y espiar al maestro en pleno ejercicio de la dirección y puesta a punto de emblemáticas escenas. Disfrute puro. 

POETA PERUANO (Argentina, 2021)

Dirección: Lucas Palacios 

“La poesía es algo fuera de serie. Es sobrehumana. Si tú tienes el hálito y has nacido para poeta, ya estás preso allí, en una jaula de oro”, le dice el escritor Leoncio Bueno al rapero Peter Buenaventura durante la conversación que mantienen en este cortometraje de solo 10 minutos. Una historia de lucha, ausencias, el arte que salva y da sentido. Y la hermosa voz de Peter al final. 

Ambas películas pueden verse online en la plataforma Vivamos Cultura hasta este sábado 20.

Misteriosa criatura

"Giuletta, como ya he dicho, es una actriz de cadencias, de actitudes de payaso. Pero sobre todo es una criatura misteriosa que puede reflejar, en su relación conmigo, una conmovedora nostalgia de inocencia, de una moralidad más perfecta".

FEDERICO FELLINI (en el libro "Hacer una película")

8 de marzo - Una película

 

THE ASSISTANT, de Kitty Green. Minimalista y enorme. Para verla hoy.

Está disponible online, gratis y subtitulada, en este LINK.