¿Y si el asombro llegara a su fin?

 Por Umberto Eco *  

 “¿Iremos hacia un gusto generalizado, a punto tal que ya no podremos distinguir el pop chino del pop norteamericano? ¿O bien veremos perfilarse formas de localización, de tal modo que las diferentes culturas producirán interpretaciones distintas del mismo estilo o programa artístico? 

 En todo caso, nuestro gusto quedará marcado por el hecho de que ya no parece posible experimentar asombro (o incomprensión) ante lo desconocido. En el mundo de mañana, lo desconocido, si todavía queda algo, estará solamente más allá de las estrellas. ¿Esa falta de asombro (o de rechazo) contribuirá a una mayor comprensión entre las culturas o a una pérdida de identidad? Ante este desafío, es inútil huir: es preferible intensificar los intercambios, las hibridaciones, los mestizajes. En el fondo, en botánica, los injertos favorecen los cultivos. ¿Por qué no en el mundo del arte?”

* Fragmento de un artículo publicado en la Revista Ñ (12-12-09). 

 

La imagen pertenece a la película Bakushū (El comienzo del verano), del inmenso Yasujiro Ozu.

Quino (1932-2020)

Fuerza máxima

Por Alfred Hitchcock*

“No filmo nunca un trozo de vida porque esto la gente puede encontrarlo muy bien en su casa o en la calle o incluso delante de la puerta del cine. No tiene necesidad de pagar para ver un trozo de vida. Por otra parte, rechazo también los productos de pura fantasía, porque es importante que el público pueda reconocerse en los personajes. Rodar películas, para mí, quiere decir en primer lugar y ante todo contar una historia. Esta historia puede ser inverosímil, pero no debe ser jamás banal. Es preferible que sea dramática y humana. El drama es una vida de la que se han eliminado los momentos aburridos. Luego, entra en juego la técnica y aquí soy enemigo del virtuosismo. Hay que sumar la técnica a la acción. No se trata de colocar la cámara en un ángulo que provoque el entusiasmo del operador. La única cuestión que me planteo es la de saber si el emplazamiento de la cámara en tal o cual sitio dará su fuerza máxima a la escena. La belleza de las imágenes, la belleza de los movimientos, el ritmo, los efectos, todo debe someterse y sacrificarse a la acción."

*Fragmento del libro “El cine según Hitchcock”, de François Truffaut. 

La imagen pertenece al film North by Northwest.

Cuarto oscuro

"Hay imágenes que nunca hemos visto hasta que las recordamos. Aquellas imágenes reveladas en el cuarto oscuro de la experiencia vivida son las más importantes que llegaremos a ver. Uno podría decir que los acontecimientos más profundos han sido equipados con una pequeña imagen, una fotografía de nosotros mismos."

Walter Benjamin

Las imágenes pertenecen a I'm thinking of ending things, dirigida por Charlie Kaufman, una película que angustia mucho y a la vez se aboca a desafíarnos con sus permanentes juegos narrativos y visuales. El de las fotos mutantes es sólo uno de ellos. Pueden verla en Netflix. 

Eso que no se contiene

Sarah Paulson y Mark Duplass en Blue Jay, 

dirigida por Alexandre Lehmann,

una muy linda película disponible en Netflix

 

Un grito para un pueblo que aún no existe

Por Gilles Deleuze*

¿Qué es tener una buena idea en cine? O, ¿qué es tener una idea cinematográfica? Resistencia. Acto de resistencia. Desde Moisés, hasta el último Kafka, hasta Bach. Recuerden que la música de Bach, es su acto de resistencia. ¿Contra qué? No es el acto de resistencia abstracto, es acto de resistencia y de lucha activa contra la repartición de lo sagrado y lo profano. Y este acto de resistencia en la música culmina con un grito. Como también hay un grito en Woyzeck, hay un grito en Bach: "Afuera, afuera, no quiero verlos". Eso es el acto de resistencia. A partir de esto me parece que el acto de resistencia tiene dos caras: es humano y es también acto de arte.

Solo el acto de resistencia resiste a la muerte, sea bajo la forma de obra de arte, sea bajo la forma de una lucha de los hombres.

Y... ¿qué relación hay entre la lucha de los hombres y la obra de arte?

La relación más estrecha y para mí la más misteriosa.

Exactamente eso que quería decir Paul Klee cuando decía: "ustedes saben, falta el pueblo". El pueblo falta y al mismo tiempo no falta. El pueblo falta, esto quiere decir que (no es claro y no lo será nunca) esta afinidad fundamental entre la obra de arte y un pueblo que todavía no existe, no es ni será clara jamás. No hay obra de arte que no haga un llamado a un pueblo que no existe todavía.

* Fragmento de la conferencia titulada "¿Qué es el acto de creación?" (Cátedra de la fundación FEMIS / 1987)

En la imagen: Sorry We Missed You, conmovedora película de Ken Loach. 

Pueden verla online en este sitio.

Imaginar el futuro

“Hay que recuperar el derecho de imaginar el futuro en lugar de aceptarlo”.

 

Esto dice EDUARDO GALEANO en un diálogo con Cristina Mucci en una emisión de Los siete locos. Es hermosa esta charla… bueno, siempre es hermoso leer y escuchar a este pensador uruguayo, promotor del lenguaje "sentipensante": el lenguaje que aspira a fusionar la razón con el corazón. Anoto aquí sólo algunas de sus ideas volcadas en este programa: 

“No hay ninguna respuesta de veras válida para ninguna pregunta si esa respuesta no es a su vez una nueva pregunta. Yo no creo que la realidad pueda ser reducida a esquemas simplistas. Cada respuesta, cuando es verdadera, es de algún modo una nueva pregunta”. 

“Las únicas certezas que de veras valen la pena son las que desayunan dudas cada mañana”.

“Por lo menos queda la certeza –que como dije, se alimenta de duda– de que el mundo se divide entre indignos e indignados. La certeza de que todavía hay gente linda capaz de sobrevivir dignamente, desobedeciendo las órdenes de un poder que nos está dejando sin mundo”.  

“Creo que por ahí va la cosa: el sagrado derecho a la desobediencia ante un poder que te manda a combatir al prójimo porque el prójimo es tu competidor o tu enemigo, y te hace verlo como una amenaza en lugar de reconocerlo como una promesa”.

Aquí está el link a la entrevista en YouTube.

Hijos de la época

Somos hijos de nuestra época,
y nuestra época es política.

Todos tus, mis, nuestros, vuestros
problemas diurnos, y los nocturnos,
son problemas políticos.
Quieras o no,
tus genes tienen un pasado político,
tu piel un matiz político
y tus ojos una visión política.

Cuanto dices produce una resonancia,
cuanto callas implica una elocuencia
inevitablemente política.

Incluso al caminar por bosques y praderas
das pasos políticos en terreno político.

Los poemas apolíticos son también políticos,
y en lo alto resplandece la luna,
un cuerpo ya no lunar.
Ser o no ser, ésta es la cuestión.
¿Qué cuestión?, adivina corazón:
una cuestión política.

Adquirir significado político
ni siquiera requiere ser humano.
Basta ser petróleo,
pienso compuesto o materia reciclada.

O la mesa de debates de diseño durante meses discutido:
¿redonda?, ¿cuadrada?, ¿qué mesa es mejor
para deliberar acerca de la vida y de la muerte?

Mientras, perecía gente,
morían animales,
ardían casas,
y los campos se quedaban yermos
como en épocas remotas
y menos políticas.

Wislawa Szymborska

La imagen pertenece a la película Las hermanas alemanas (Marianne & Julianne), dirigida por Margarethe von Trotta. Puede verse online en el sitio Cinefiliamalversa.

Recomendación en Netflix: 99 Homes

En la plataforma Netflix hoy puede verse esta película dirigida por Ramin Bahrani, con Andrew Garfield, Michael Shannon y Laura Dern: 99 Homes

Ambientada en 2010 en el estado de Florida, la historia tiene como protagonista a un joven padre, obrero de la construcción, que hace lo imposible por sobrevivir en medio de la crisis provocada por el estallido de la burbuja inmobiliaria. Desgarradora. Y contundente.

"Rashomon" cumple 70 años

Por Akira Kurosawa* 
 
"Los seres humanos no pueden ser honestos consigo mismos. No pueden hablar de sí mismos sin adornar las cosas. Este guión retrata a esos seres humanos, que no pueden sobrevivir sin mentiras para sentir que son mejores personas de las que realmente son. Muestra incluso esa necesidad pecaminosa de halagar la falsedad más allá de la tumba; ni siquiera el personaje que muere logra renunciar a sus mentiras cuando habla con los vivos a través de una médium. El egoísmo es un pecado que el ser humano posee desde su nacimiento; es el más difícil de redimir. Esta película es como una extraña pintura enrollada que se desenrolla merced al ego."

*Fragmento de su libro "Autobiografía (o algo parecido)", publicado en el artículo sobre "Rashomon" que salió hoy en el diario Página/12. Ir al texto completo.

Crecer

"Digamos la verdad: ¿qué significa ese moralismo 
de convertirse en adultos? 

Y, aun admitiendo que sea posible convertirse en un adulto, 

¿qué se hace cuando se consigue?"

Federico Fellini

En las imágenes: Los inútiles (I vitelloni).

Y al otro día...

Es de noche
casi siempre
en el cuarto de mi vida
que comienza
con que soy incapaz
y abuso todo el tiempo
de mi defecto
igual hago todo
lo que hay que hacer y lo que quiero
me destroza la edad
y lo que creo que es
no es
y me desespera como si la siesta continuase
a la mañana siguiente
y al otro día,
otro día.

Rosario Bléfari
(“Poemas de los 20 en los 80”)

La pintura pertenece a George Tooker

Recomendación: MOOLAADÉ, de Ousmane Sembene

Considero que la película Moolaadé (2004), del cineasta senegalés Ousmane Sembene, es una de las obras más importantes estrenadas en lo que va de este siglo. Cuenta cómo un grupo de mujeres en un pueblo de Burkina Faso se unen para luchar contra la mutilación genital de las niñas.

Moolaadé (palabra que significa "protección") puede verse subtitulada en YouTube y también en el sitio Zoowoman.

La película integra un ciclo sobre cine africano organizado por la Sección “Estudios Interdisciplinarios de Asia y África, de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA), que propone subir comentarios sobre las películas a su página de Facebook todos los viernes a las 18:00, a cargo de docentes especializados en cultura africana. Hoy van a comentar Moolaadé.

Gente a contramano

"Se sentó en el Foro de Corrientes y Uruguay. Sólo había dos clientes, mujer y hombre, uno en cada extremo del local. Pablo se preguntó quiénes serían esos madrugadores. Tal vez gente que no había dormido. Gente a contramano, como él. Tomó una taza grande de café. Después salió, anduvo en el aire frío que olía a limpio y comenzó a sentirse optimista. En esto reconocía una forma especialmente suya de relacionarse con la ciudad. El enfrentamiento con el cielo de las mañanas siempre lo sosegaba y lo reconciliaba con el mundo. No importaba la carga que arrastrara ni lo que hubiera sucedido el día anterior ni las pesadillas nocturnas. Andar en la luz nueva era una forma de recomenzar, de darse otra oportunidad."

Antonio Dal Masetto
Fragmento de la novela "Hay unos tipos abajo".

La imagen pertenece a la película homónima basada en la novela, dirigida por Rafael Filipelli. Está disponible en YouTube.

Reencuentro

   
"..la vida no es tan sólo despedirse continuamente, sino que la vida tiene también mucho de ilusionarse humanamente con volver a encontrar aquello que hemos perdido." 

Federico Jeanmaire

(En su novela "Mitre")

En la imagen: Ficción (2006), exquisita película dirigida por Cesc Gay (una de mis preferidas de siempre).

El paraíso imperfecto

-Es cierto —dijo mecánicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno—; en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve. 

Augusto Monterroso

La imagen pertenece a Carta a un padre, de Edgardo Cozarinsky, una película con hermosos cielos y muchas preguntas. Puede verse en YouTube. 

Algo así como la Historia...

"Y le ocurría que este distanciamiento, este no participar para nada en los hechos, de alguna manera muy confusa, muy subterránea, lo disgustaba y, hasta cierto punto, lo avergonzaba. Sin siquiera confesárselo se sentía culpable. ¿Culpable de qué? Era difícil explicarlo. Tal vez de insensibilidad, de indiferencia, de sentir ese anquilosamiento paulatino de una parte de sí. De una parte que en otro tiempo (seamos honestos: durante el brevísimo tiempo de la militancia universitaria y la revistita) había vibrado, o había querido vibrar con... con algo que tampoco podía definir con exactitud pero que significaba algo así como la Historia, o el país, o la gente, o tal vez algo simplemente más abierto, más limpio, más generoso que su miserable mundo de todos los días".

Humberto Constantini
Fragmento de su novela "La larga noche de Francisco Sanctis" (Ed. Tren en Movimiento, Buenos  Aires, 2017).

En la imagen: Diego Velázquez en la excelente transposición de la novela al cine que hicieron Andrea Testa y Francisco Márquez. La película puede verse online aquí.