Pedro, el más fuerte de los niños

Ayer, en el marco del Festival de Cine de Venecia, el inmenso Pedro Almodóvar recibió un León de Oro a la trayectoria. La realizadora Lucrecia Martel fue la encargada de dar el discurso en homenaje al maestro español, que comenzó así:

“Estamos hoy reunidos para celebrar a Pedro Almodóvar. 
Uso estas palabras que son las mismas de la misa católica. 
El cine es su religión, lo ha dicho muchas veces. 
El cine corregía lo que la escuela humillaba en él y en muchos niñas y niños. 
Su parroquia fue la sala de cine de barrio. 
En ese altar de luces, de canciones pegadizas, danzaron las divas de todos los tiempos que lo protegieron de la inutilidad moral, como debieran hacer los santos. 
En un reportaje dijiste que seguramente fuiste un niño muy fuerte para soportar la mirada de incomprensión. 
El más fuerte de los niños.”


Aquí pueden leer el texto completo leído por Martel, un poema tan preciso como hermoso.

En este video pueden ver la ceremonia de entrega del premio, que incluye una compilación de imágenes de películas del director, el discurso de Martel y unas palabras de Almodóvar. 

Genio

Peter Bogdanovich: ¿Tiene el deseo de ser recordado? 

Alfred Hitchcock: No, no creo. 

Peter Bogdanovich: Quiero decir, ¿piensa en la posteridad? 

Alfred Hitchcock: ¿Qué hizo la posteridad por mí?


Fragmento de una entrevista publicada en el libro Who the devil made it, de Peter Bogdanovich.

Las armas secretas

Por Leopoldo Torre Nilsson*

"Yo no quiero expresar más que mi experiencia humana, no en un sentido limitativo, sino la experiencia contemporánea de las cosas, tal cual yo las he sentido o las voy sintiendo.

Mi único temor es tener perfeccionadas mis armas estilísticas cuando mis experiencias personales estén muy decrecidas. Siento que entre los quince y los treinta años tenía una experiencia emocional quizá mucho más rica que ahora y tenía una especie de mayor aspiración vital por contar cosas. Siento que en la medida que mi oficio estilístico se va perfeccionando, en esa medida mi entusiasmo metafísico por narrar decrece. Mi gran temor es tener unas armas y perder las otras. Hace algunos meses en un momento dado pensé en dejar de trabajar por un año. Quedarme en el no hacer nada justamente para no ser dominado por el trabajo. Eso no es fácil de hacer por razones obvias. Sin embargo es una aspiración y sigue latente en mí."

*Fragmento de una entrevista publicada en la revista Tiempo de Cine (Número 3, octubre de 1960).

Cuando falta la potencia subjetiva...

Por Franco “Bifo” Berardi*

La posibilidad de una liberación de las energías intelectuales y técnicas de la sociedad del paradigma de la acumulación sigue existiendo. Esta posibilitad se encuentra inscripta en el conocimiento y en la creatividad de millones de trabajadores cognitivos dispersos en el mundo, pero vinculados por la red. Consiste en la liberación del tiempo de vida del vínculo con el trabajo asalariado, y la reactivación de las energías afectivas e intelectuales al servicio de la sociedad. Pero falta la potencia subjetiva para actualizar esta posibilidad. Y nadie puede remplazar esta potencia subjetiva, esta solidaridad social. No lo puede lograr la política. Me parece que la política no está a la altura del problema actual. La política es una técnica –o un arte si quieres– que se consolida en la Modernidad gracias a condiciones particulares del sistema comunicacional, que se manifiestan en la facultad de la crítica, de la razón discriminante. Estas condiciones se disolvieron. La razón crítica no es un estado natural de la raza humana, es una modalidad de elaboración que se hizo posible cuando el sistema comunicacional (la prensa, el libro, la formación de una burguesía urbana) lo permitió. La tempestad de mierda que se alimenta de la tecnología en red no permite la formación de la razón crítica, no permite la democracia como actuación libre, voluntaria y eficaz. No creo que exista una salida política a la situación actual, no hay salida democrática de la barbarie nacionalista. La salida –si la hay– la encontraremos en la práctica psicoterapéutica y en la práctica artística: en la reactivación del cuerpo erótico del conocimiento, en el matrimonio del ingeniero con el poeta.

*Fragmento de una entrevista publicada en el diario Clarín. (16/08/19)

La imagen pertenece a la película Código desconocido (Code inconnu), dirigida por Michael Haneke.

Único

25 Años de Cine Argentino - Ciclo en la ENERC, con entrada gratuita

Mañana sábado a las 17, en el microcine de la ENERC (Moreno 1199), comienza un nuevo ciclo organizado por la CINAIN (Cinemateca y Archivo de la Imagen Nacional), titulado “25 años de nuevo cine argentino. Continuidades y rupturas”. Programada por el crítico Diego Lerer, la muestra ofrece la posibilidad de descubrir o volver a ver algunas de las obras más relevantes del cine argentino contemporáneo. “Hay una decena de recorridos posibles para transitar -afirma el programador- del realismo suburbano hasta el documental personal, del drama íntimo al thriller político, del mundo del trabajo al de la apatía, la nocturnidad o la soledad. Son temas pero también estéticas”.

El ciclo se inaugura este sábado con la proyección de la excelente Caja Negra, ópera prima de Luis Ortega, quien estará presente para dialogar con el público sobre la película. Luego se exhibirá Mauro, de Hernán Roselli. La entrada es gratuita.

Programación:

Sábado 17 Agosto 
17:00 - Caja Negra (Luis Ortega, 2002)
19:00 - Mauro (Hernán Rosselli, 2014) 

Domingo 18 Agosto 
18:00 - Bolivia (Israel A. Caetano, 1999) 
20:00 - Vikingo (José C. Campusano, 2009)

Sábado 24 Agosto 
17:00 - Ostende (Laura Citarella, 2011) 
19:00 - Mi amiga del parque (Ana Katz, 2015) 

Domingo 25 Agosto 
18:00 - La Libertad (Lisandro Alonso, 2001)
20:00 - Boca de pozo (Simón Franco, 2014)

Sábado 31 Agosto 
17:00 - Los rubios (Albertina Carri, 2003)
19:00 - El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017)

Domingo 1 Septiembre 
18:00 - Un año sin amor (Anahí Berneri, 2005) 
20:00 - La noche (Edgardo Castro, 2016) 

Sábado 21 Septiembre 
17:00 - La prisionera (Alejo Moguillansky y Fermín Villanueva, 2006) 
19:00 - Viola (Matías Piñeiro, 2012)

Domingo 22 Septiembre 
18:00 - La sangre brota (Pablo Fendrik, 2008) 
20:00 - Historia del miedo (Benjamín Naishtat, 2014)

Sábado 28 Septiembre 
17:00 - La niña santa (Lucrecia Martel, 2004) 
19:00 - Una semana solos (Celina Murga, 2008)

Domingo 29 Septiembre 
18:00 - Leonera (Pablo Trapero, 2008) 
20:00 - El estudiante (Santiago Mitre, 2011

Las funciones se realizan en el microcine de la ENERC (Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica), ubicada en Moreno 1199. La entrada es gratuita, hasta agotar la capacidad de la sala. Para más detalles sobre las películas programadas, consultar el sitio del INCAA. 

Si no imaginas, nunca vibras

Por Franco "Bifo" Berardi*

“Yo no creo en los valores. Yo creo en las expectativas. Si queremos traducir la palabra “valor” en términos más materialistas, tenemos que hablar de expectativas. ¿Qué esperas tú de la vida? ¿Qué estamos esperando? Y aquí aparece el problema de la imaginación. ¿Qué es la imaginación? La imaginación es la capacidad de esperar algo. ¿Puedo esperar volar por la ventana? No, eso no existe. Y al mismo tiempo, me pregunto: ¿puedo imaginar vivir en condiciones que no sean de explotación, de esclavitud? Actualmente no. Actualmente es lo mismo que esperar volar por la ventana. Pero sabemos que una vida sin explotación es posible. Es posible, pero no la vivimos. Es posible, pero no la imaginamos. Autonomía significa capacidad de construir mundos de imaginación. La imaginación no es algo abstracto e inútil. ¡No! La imaginación es la condición indispensable para vivir. Si no imaginas, nunca vibras.”

*Fragmento de una excelente conferencia brindada en la Facultad Libre de Rosario. Aquí pueden acceder a la charla completa en YouTube.

Nuevo curso: El cine de MICHAEL HANEKE

Si están interesados, por favor escribir a datosparacaro@yahoo.com.ar

y les mando toda la información del curso.

Puntos de fuga

"A veces, una pequeña película puede sentirse 

tan grande como el cielo".

Stephanie Zacharek

Nebraska, de Alexander Payne.

Ciclo en la Lugones: La pasión según Dreyer

Hoy comienza un ciclo dedicado al realizador danés Carl Theodor Dreyer, uno de los más grandes de la historia del cine, autor de obras maestras como Ordet, Días de ira y La pasión de Juana de Arco (esta última en copia restaurada en DCP, enviada especialmente desde París). La muestra incluye además títulos que no se ven en nuestro país desde hace más de 30 años, como Los desheredados y La novia de Glomdal. En total se exhibirán nueve largometrajes, en un ciclo que se extenderá hasta el sábado 10 de agosto.

“Dreyer es quizás, con Eisenstein -escribió André Bazin en 1952- el único cineasta cuya obra iguala la dignidad, la nobleza, la potente elegancia de las obras maestras de la pintura, no sólo porque se inspira en ellas, sino más en concreto porque reencuentra su mismo misterio en unas profundidades estéticas semejantes. No tengamos ninguna falsa modestia con respecto al cine: un Dreyer se puede comparar con los grandes pintores del Renacimiento italiano o de la escuela flamenca”.

Programación: 

Jueves 1° de agosto 
Honrarás a tu esposo (Dinamarca, 1925) 
Esta adaptación de la obra teatral de Svend Rindom se centrar en la tormentosa relación que un marido mantiene con su familia. Dreyer retrata a una ama de casa que, con la ayuda de una niñera, logra dar vuelta el tablero de juego de su tiránico marido. Una comedia de venganza adelantada a su tiempo. 
A las 14, 16.30 y 21.30 hs

Viernes 2 de agosto 
Los desheredados (Alemania, 1922)
El cuarto largometraje de Dreyer está basado en la novela “Amaos los unos a los otros”, de la escritora danesa Aage Madelung. La historia está ubicada en 1905, antes y durante la revolución que sacudió las tierras rusas durante todo ese año.
A las 14, 16.30 y 21.30 hs

Sábado 3 y domingo 4 de agosto 
La pasión de Juana de Arco (Francia, 1928) 
Único film en su carrera producido enteramente en Francia, esta película ofrece la notable participación de Maria Falconetti en el rol central (considerada como una de las grandes actuaciones de la historia del cine) y un retrato realista y al mismo tiempo lírico de los últimos días de la heroína y mártir francesa. Una de las películas indispensables de finales del período mudo.
A las 14, 16.30 y 21.30 hs 

Lunes 5 de agosto 
Michael (Alemania, 1924) 
Notable kammerspiel sobre un artista ya anciano, llevado a la desesperación por su relación con su ex modelo y ahora joven protegido, Michael, que no tardará en traicionarlo. 
 A las 14, 16.30 y 21.30 hs 

Martes 6 de agosto
La novia de Glomdal (Noruega/Suecia, 1926) 
Filmada durante el verano no- ruego, La novia de Glomdal es la película que por su sensualidad, su textura y su espontaneidad, más se acerca al estilo del sueco Mauritz Stiller, a quien Dreyer admiraba. 
A las 14, 16.30 y 21.30 hs

Miércoles 7 de agosto 
Vampyr (Alemania/Francia, 1932)
Un joven viajero se aloja en un extraño castillo, cuya atmósfera densa y enrarecida se vuelve alucinatoria. El joven tiene visiones, y así descubre a una mujer inconsciente que ha sido atacada por un vampiro. 
A las 14, 16.30 y 21.30 hs

Jueves 8 de agosto 
Dieas Irae (Dinamarca, 1943)
Dinamarca, siglo XVII, durante la era de la caza de brujas. Anna, la segunda esposa de un viejo y respetado pastor, se enamora de su hijastro cuando éste regresa al pequeño poblado. Cruzar las fronteras del estricto código moral del pueblo tendrá resultados desastrosos. 
A las 14, 16.30 y 21.30 hs

Viernes 9 de agosto 
Ordet (Dinamarca, 1955) 
En un pueblo rural de Dinamarca, hacia los años 30, uno de los hijos del patriarca Morten Borgen cree que es Jesús y el segundo se declara agnóstico, mientras que el tercero se enamora de la hija de un creyente fundamentalista. Obra maestra absoluta, con uno de los finales más conmovedores en la historia del cine. 
A las 14, 16.30 y 21.30 hs

Sábado 10 de agosto 
Gertrud (Dinamarca, 1964)
Basada en la pieza homónima de Hjalmar Söderberg, Gertrud es una reflexión sobre la tragedia, el deseo individual y el rechazo a las componendas personales. Una mujer abandona un matrimonio frustrante para embarcarse en la búsqueda del amor ideal. 
 A las 14, 16.30 y 21.30 hs

Las funciones se realizan en la sala Lugones del Teatro San Martín (Av. Corrientes 1530). La entrada tiene un valor de 60 pesos (30 pesos estudiantes y jubilados con acreditación). Para más información, consultar el sitio web del Teatro.

Frente a una hoja en blanco

En una entrevista publicada hoy en Página/12, Silvina Friera le pregunta a Paul Auster, en referencia a una inquietud del escritor que circula en su libro Diario de invierno: 

¿Por qué se ha pasado toda su vida de adulto "vertiendo palabras como sangre en una hoja de papel"? ¿Ha encontrado una respuesta a este misterio?

Y Auster responde: "Todo artista, ya sea que se dedique a las artes visuales o a la escritura, es gente lastimada, dañada, herida. La compulsión de hacer este trabajo viene de ese dolor que uno ha experimentado. A lo mejor sucedió cuando era tan joven que ni siquiera se puede acordar cuando fue que comenzó todo. Por supuesto que esto se opone a la aproximación psicoanalítica que trata de de entender literalmente todo lo que ha pasado. A menudo pienso que la escritura es una enfermedad, pero que uno lo tiene que hacer porque el mundo no es suficiente. Yo estoy tan impresionado con la gente que le encanta vivir en el presente y está conforme con el mundo, con la idea de ir a trabajar, tener amigos, tener familia, disfrutar los días lo mejor que puede sin estar encerrada en una habitación todo un día enfrente de una página. Entonces no puedo explicar lo que es."

*El artículo fue publicado hoy en el diario Página/12 (Ir texto completo)

En la imagen: la maravillosa Cigarros (Smoke), dirigida por Wayne Wang, con guión de Paul Auster.

Padre e hijo

En la película lo llaman “el velo negro” (el término en inglés, “blackout”, es un poco menos poético). Lo recuerdan, claro: es el clímax de Apollo 13, esos minutos de suspenso exquisito durante los cuales los astronautas pierden todo contacto con Houston durante su reingreso en la Tierra, y a nosotros se nos corta la respiración esperando saber qué pasó. Y no importa si conocemos la historia real o si hemos visto veinte veces la película: uno igualmente espera. Como si fuera la primera vez, la única. Aunque varios diálogos se ocupen de dar la explicación técnica de lo que ocurre durante el velo, tengo la impresión de que no podemos o no queremos comprenderlo del todo. Alcanza con saber que hay fuego, mucho, y que ese calor impide la comunicación entre la cápsula espacial y el mundo. Todo depende entonces de ese fuera de campo visual y sonoro. Menos los astronautas, todos los demás personajes se convierten en espectadores durante esos tres minutos eternos. Todos, a la espera. Cine purísimo, emoción a la enésima potencia. Ellos y nosotros mirando las mismas pantallas, deseando ver la misma imagen, la única. Que esta vez no es la del superhombre conquistando la Luna. Esta vez el hombre vuelve a casa, resignado, aceptando que es simplemente eso: un hombre.

Pero hay algo más en esta película. Apenas un instante, un enclave extraordinario, una fracción de segundo que hace la diferencia. Desde la primera vez que vi Apollo 13 hasta hoy me pasa lo mismo con esta escena: quisiera traducirla, descifrar esa imagen del tiempo, aunque sé que no puedo ni debo. Porque ahí, justo ahí, es cuando habla el silencio del cine. O la fe, que es casi lo mismo. Pero algo nos dice esa mirada sobre el vínculo entre padre e hijo. No me refiero a un núcleo espiritual o místico. Pienso más bien en una transmisión y un aprendizaje. Esperar. El hijo adolescente de Jim Lovell está en el colegio mientras la televisión sigue en directo la misión de regreso a la Tierra. El montaje paralelo va mostrando cómo viven el acontecimiento los familiares, los periodistas, el personal de la NASA en Houston, y también el muchacho en la escuela. Pasaron los tres minutos del velo ya. Todos los rostros se transforman. Los expertos intentan contener su desesperación. Cuando todo parece perdido, el chico alza su vista y mira el reloj. Un instante. Un segundo más. Y entonces sí, se abre el paracaídas y vuelve la comunicación. 

Ahora sí. A celebrar. Dos últimas fotos para el cuadrito: mientras todos aplauden y se abrazan, Gene Kranz (Ed Harris), el jefe de la misión, cae vencido de cansancio y alivio en su silla. Por su parte, Ken Mattingly (Gary Sinise, transpiradísimo) tiene ganas de llorar pero antes debe cumplir con el reglamento y decirle a Lovell "Welcome back". Y en medio de la felicidad uno siente que a veces no hay nada más lindo que el protocolo. Después de tanta angustia, es hermoso que las palabras por venir sean exactamente aquellas que uno espera escuchar. 

Imperdible estreno: Las facultades, de Eloísa Solaas

Vayan a ver Las facultades, excelente documental de Eloísa Solaas, ganador de la Competencia Argentina en el último BAFICI. Es una de las grandes películas de este año.

Esta semana la película se proyecta en el cine del MALBA los domingos de julio a las 18:00.

Por una patria más justa

LA TRAVESÍA

A pesar de este frío antiguo,
de los crueles vigías y sus leyes,
a pesar de este miedo que atenaza,
muchos volverán esta noche
a recorrer los campos con antorchas.
Indóciles, errantes, ateridos,
labrarán resplandores en lo oscuro,
fulgores que debieran persistir.
Saben qué les aguarda, saben
que al fuego que sostienen y comparten
lo envolverá la oscuridad, la húmeda sombra,
pero ellos –qué encendida travesía,
qué alta siembra de pasos decisivos–
proseguirán su paciente tarea,
su pródigo tránsito, su derrota:
hacer que una luz nueva alumbre el mundo,
prender el tiempo, fundar claridades.

José María Gómez Valero

La fotografía pertenece a Jorge Rodríguez.

Contra el arte consumible

"Dicen que el sistema se lo come todo, que lo asimila todo. No es cierto, hay cosas que el sistema no puede asimilar, no puede digerir. Una de ellas, por ejemplo, es precisamente la poesía: en mi opinión, es inconsumible. Uno puede leer miles de veces un libro de poemas y no consumirlo. La consumición la sufre el libro, pero no la poesía. 

Por tanto, para concluir, sé perfectamente que la poesía es inconsumible en lo más profundo, pero yo quiero que sea lo menos consumible posible también exteriormente. Lo mismo vale para el cine: haré cine cada vez más difícil, más árido, más complicado, y quizá incluso más provocador, para que sea lo menos consumible posible, exactamente igual que con el teatro, que no puede convertirse en un medio de masas, por lo que el texto permanece sin consumir."

Pier Paolo Pasolini 
En una entrevista con Giuseppe Cardillo, reproducida aquí.

Preguntas precisas

En el mundo del cine,  ¿la ilusión y el engaño son hermanos gemelos o sólo están fuertemente relacionados?

¿Son mentira las respuestas?

¿Las respuestas son más preguntas?

¿Es el fragmento una respuesta estética a la naturaleza incompleta de nuestra percepción?

¿Es el montaje la simulación del todo?

¿Es la precisión una categoría estética o una categoría moral?

¿Puede la alusión sustituir a la descripción?

¿Es más preciso lo que está fuera de cámara que lo que está dentro?

Michael Haneke

Algunas notas elegidas dentro de las incluidas en el dossier de prensa de la película Código desconocido. (Publicadas en el libro Michael Haneke’s cinema. The ethic of the image, de Catherine Wheatley).

En otro tren

"¿Estoy en el lugar equivocado o en la vida equivocada? ¿No reconocí, en una estación que pasó volando y en la que el tren no paró, que estoy sentado en el tren equivocado?"

Werner Herzog
(en su libro Conquista de lo inútil)

En la imagen: Stroszeck, de Herzog.